医生很快赶了过来，检查生命体征，确认心率和血压的稳定、四肢活动能力。

意识进一步清晰，边怀远试图动一动手指，夺回身体的控制权。

医生询问他是否明白现在的情况，四肢是否有麻木或刺痛感。

医生记下他的回应，转身告诉边城：“目前已经脱离危险了，但还需要继续观察12个小时。”

边城点头致谢，走到床边，挪了一张椅子坐下，问父亲想不想喝水。

边怀远摇了摇头，静静地看着他：“我梦到了好久以前的事。”

他的手停在水杯上方。

“你还记得你十一岁的时候吗？”边怀远说，“IMO决赛，你在南京集训，当时你只有这么点大。”他的肌肉还处于麻痹状态，没办法做手势，只能用表情来展现往事的追忆。

边城当然记得，他对所有事都记得很清楚。

“前两年国家代表队都拿了金牌，教练要保住三连冠，你压力太大了，整夜整夜睡不着觉，”边怀远说，“我每次去看你，你都板着脸，一点笑容都看不见。我当时想，你那么喜欢数学，怎么能让热爱的事情变得这么痛苦，就用车把你偷渡回来了。”

“结果教练打电话来一顿痛骂，我又回去了。”

“是啊，”边怀远说，“但好歹在玄武湖玩了一天。”

要说美好的回忆，那还是留下了很多的。

“之后我就不干这种事了，”边怀远说，“想找别的办法让你开心点，我们家没什么幽默的基因，我只能在网上找各种笑话，去看你的时候讲给你听。可惜你这个孩子太难哄，一次都没笑过。”

“那些笑话真的很无聊。”

边怀远叹了口气，望着天花板：“然后我就醒了，感觉这个梦好像是上辈子的事。”

边城默默把手收回来，放在病床边沿，距离父亲插着软管的手只有一寸之遥。

边怀远微微侧过头看着他，头发和枕头摩擦出窸窣声：“我们怎么会变成现在这个样子？”

这个话题是达摩斯之剑，掉落只是时间问题。现在，床上的病人主动割断了绳索。

“我是在你妈妈去世之后，才遇到她的，”边怀远说，“我不知道你怎么会那么想我。我跟你妈妈一起上的大学，二十多年的情分，你觉得都是假的？”

边城望向床边的心电图监测器，绿色弧线缓慢地划着：“我那时候在气头上，说话不过脑子，爸别放在心上。”

“我对你妈妈不好吗？对你外公不好吗？”边怀远呼吸急促，手指弯曲着颤抖起来，“一个人演戏能演二十几年？你怎么想的？”

边城下意识地抓住了他的手。无论如何，这是自己的父亲。虽然中间有断裂的十年，有谎言，有怀疑和芥蒂，但小时候一起拼乐高的手，床边朗读的声音，草坪上滚动的足球，那些都是真的。

对自己而言，绝大多数时间，他确实是一位好父亲。

“爸，别激动，你才刚缓过来，医生说要静养，”边城放缓语速，语气带着一点安抚，“我说了，那都是气话。”

“爸只是个普通男人，”边怀远说，“年轻漂亮的小姑娘凑上来，难免会动心……我也不奢求你理解，但是……你不能……就这么……把我当成个罪人，不能不认我……”他缓了一会儿，“我听到你说的那些话，就像心里被捅了一刀，连气都喘不过来了。我倒在地上的时候就想，是不是我死了，你才能原谅我。”

边城垂在身旁的手忽然颤抖了一下。

他望着刚从死神那里回来的父亲，突然意识到，他结婚这件事，大概永远都无法说出口了。

“谈不上原不原谅，”他说，“我们都有各自的生活，你早点告诉我就好了。”