慌张地从自行车上下来，乌央乌央涌进大楼。人群中有个高大的背影，浅苍灰色西装衬着宽肩窄腰，十分扎眼。他走得比周围慢些，学生从他身旁飞奔而过，灰色背影在人群中分出楚河汉界。

闻笛远远看着，心中泛出酸楚和悸动。

他想起这学期开学的第一天。

图书馆没有位子，他去三教的空教室给导师赶材料。换季容易感冒，闻笛也中了招，带着口罩挡咳嗽，打了两个字就昏昏沉沉，趴桌上睡着了。

心里有事，睡了也是浅眠。意识像逐潮的浪花，晃晃悠悠，时起时落。

不知过了多久，模模糊糊地，周围安静下来，一个低沉、富有磁性的嗓音响起。

“在大部分学科中，人类探索到的充其量是对理想的无限接近，总是随着时间改变。一代人会推翻另一代人的成果，这一代人建立起来的学科大厦，又会被下一代人推倒。只有数学，是每代人在旧的结构上，增加一段新的故事。”

闻笛睁开了眼睛，抬起头。不知不觉，周围已经坐满了学生。他们专注地看向前方。

闻笛把目光转向讲台，看到后面站着一个高大的男人。作为教授，他看起来出奇的年轻。鼻梁很高，阳光从侧面打过来，另一边脸大半落在阴影里。下颌线条凌厉，穿着西装也能看出鼓囊囊的胸肌，不像数学家，更像是拳击手。

但他的声音沉稳、顿挫有力，带着文人的儒雅。“希望大家能在这门课上，感受到这种恒定不变的力量。”

闻笛看着他转身，在黑板上写下公式。白衬衫挽到胳膊肘，露出上臂坚实的肌肉。手指骨节分明，握紧粉笔时，手背的青筋凸起一道弧线。

他的讲课风格和穿衣风格一样，利落、精炼。闻笛听了一节课天书，竟然不觉得乏味。

听着台上人沉稳的音调，看着台上人深邃的眉眼，闻笛那颗沉寂已久的恋爱脑，死灰复燃了。

自此之后，每次绕道三教，他总会驻足遥望一会儿。如果有空，他就戴上口罩，潜入数学系，悄悄在后排听课。

然而迄今为止，他也就过个眼瘾，连句话都没和人家说上。他的心脏已经狂跳了好几周，教授还没正眼瞧过他呢。

念及此处，闻笛的内心更加乌云密布。

学术没突破，导师催命鬼，成天干杂活，恋爱也遥遥无期。已经博四了，难道他的博士生活就要这么悲苦地结束吗？

学堂路上的乌鸦嘎嘎叫起来，增添了一丝哀怨的气氛。

他在老馆改论文到十点，闭馆之后回家，接着赶资料到凌晨，不知什么时候，倒在桌上睡着了。

就像被人打了一闷棍的、没有一丝杂质的睡眠。

然后，黑暗尽处，一声凄厉的吱呀猛然响起。