“不用说话，”江羽似乎察觉到他又要挂电话，马上补充，“放着就行。”

边城大概理解了他的意思：“你让我开着通话？我工作也没声音。”

“没关系，”江羽说，“我知道有人在那里。”

边城犹豫了很久，最终还是没挂断，把手机放在桌上。时间一点点流过，打印机吞吐着文件，智能语音响起，键盘敲动，他逐渐忘了还有另一个人共享着这个房间的声音。

处理完行政上的杂事，他把跟学生合著的论文调出来，但迟迟没有灵感。

脑中千头万绪，他习惯性地站起身，走到柜门旁，拿出琴盒里的小提琴。在思路阻塞的时候，音乐总有奇效。

他握住琴弓，脑中回放孟德尔松的回旋曲，开始弹奏。

脑中的字符随着琴弦的震颤而跳动，像沙尘暴一样席卷而来。

等他睁开眼睛，分针又走过了半圈。