倾心，唱道：

夜沉沉花有清香月有阴

乍见得素面孤影正沉吟

原来风尘多佳人

程凤台看着商细蕊，眼前涌上潮雾，不是为离别在即而伤感，反而是由于喜悦。商细蕊在戏台上的样子可真是风光好看，花栽在泥里，云浮在天上，各归其位的妥当，合适，安稳。台上小凤仙与蔡锷假戏真做，生出知交真情，程凤台看迷了，竟将戏看过大半，他舍不得走，戏中人却早一步分离在即

蔡锷执着小凤仙的手，道是：

卿有七窍多颖悟

我心磐石不转还

恰是相思错费尽人间铁