第1章 十五去接她

高大粗犷的汉子被藏袍紧紧裹住，粗糙的指间夹着一根燃了一半的烟。

草原刺骨的风像刀子一样刮着他粗糙干裂的脸。

一缕白烟从他干燥起皮的唇间溢出，跟着风散在远方。

亦如当年那个来支教的女孩，只在他唇畔短暂停留，最后消失的无影无踪，留下一句十五那天回来的屁话。

“哈浊，该回了。”

不远处传来族人的喊声。

男人应了声，抽完烟，起身拍了拍藏袍上的土，大步流星的回了毡房。

明天又是十五了，他得去镇上一趟。

大家把想让他帮忙带的东西写在纸上，他一大早就骑着马往几十里外的镇子上去了。

到时天边刚刚泛起鱼肚白，大片大片的炊烟从卖早餐的门头店里飘出来。

他先去的市场，把寨子里的人托他带的东西买了，满满两大包挂在马背上。

路过的人时不时跟他打个招呼，他也算是这镇子上的熟人了。

中午去那家卖粉的门头吃了一碗粉，就牵着马往车站去了。

从中午等到黄昏，他脚下躺了一地的烟头。

男人皱着眉，眼睛没有聚焦的看着车站里进进出出的人。

最后一支烟抽完，他抬头看了看天边绚丽的晚霞，他知道该回去了。

车站的保安巡逻回来，见他还在，把烟头丢在地上踩灭，笑道：“又没等到？”

他摇摇头，拍拍这个老保安的肩：“回了。”

这车站广场上的保安都知道这个男人，他在等一个人，不知道哪个月的十五就会从这里出来。

他一直等，一直等，没有尽头。

男人走出车站广场，整了整马鞍，飞身上马，最后又回头看了一眼车站的牌子，甩动缰绳。

马儿朝着回去的路飞驰而去。

他踏着昏沉的暮色进了寨子，寨子路口等了好些人。

“哈浊回来了。”

族人热情的簇拥着他。

“嗯。”

他解下马背上的麻袋，把里头的东西一一分给等着他的人。

人们双手合十，笑着感谢他。

他摆摆手，牵着马往自己的毡房去。

身后几声叹息，他知道他们又在讲她的事了。

他不敢停留，加快了脚步。

那个名字，他不敢提起，也不敢听到。

他的心脏，疼的很。

毡房旁的狗棚里一只狼狗摇着尾巴迎出来，在他脚边哼唧。

他撸了把狗头，从口袋里拿出个小布袋子，里头是给狗买的肉，他一股脑的扔给狗，自己进了毡房。

那是她养的狗，后来托付给他，说回头要是瘦了就收拾他。

那个时候他就知道，或许她真的要走了。

下个月十五再去吧。

天气转暖了，光秃秃的地上又长出来一片一片的草芽，生机勃勃的。

他换上薄一点儿的外衣，洗刷着去年的羊皮，打算拿去卖了。

河水还冰凉冰凉的，他一双大手冻得通红，却眼也不眨的继续泡在河里刷羊皮。

心里像是攒着什么气，不给自己好过。

旁边几个阿婆聚在一起洗衣服，边洗边絮叨着说新来的支教老师。

“下个月新的支教老师要来了。”

“听说这次是个男人？”

“是啊，也不知道雅雅老师现在在哪里教书呢。”