席，一路驱车回家。

在温暖的房间里，萧闲禹的故事从楼梯间的开头讲起。抛去大段的心理活动，只留下必要的事情经过。

直到讲到结局。

萧闲禹回忆起给余昭画画的那个晚上。

其实他知道，自己的喜欢相较于余昭接收的爱意而言，单薄、微弱、难以察觉。他做不到众目睽睽下给余昭递情书，做不到聚会上大方坐到余昭身边，做不到高考后单独约见余昭和他告白，他做过最出格、最勇敢的事情，是借着班级活动的名义，为班上每一个人都画一张头像。

有很长一段时间，他没办法拿起笔，那些难堪的回忆想起来都会让他觉得窒息。后来，他把画当作治愈的工具，笔下承托着自己对那个人的幻想。

但他从不敢让那个人知道。

只是离别将至，他忽然想留下什么，想留住什么。即将毕业的萧闲禹想，我要留下喜欢他的证明。

摘下飘落的礼花，将它珍藏在胸前的口袋。这是他收到的来自勇者的礼物。

而在漫漫长夜反复修改的画，是他送给勇者的回礼。

里面暗藏了一场寂寞的，观众对英雄的暗恋。

那天，他把每张画送给它的主人，除了余昭。

他说今天太晚了，还有一点需要改，明天再拿给你。

他只有一个晚上，他要把余昭的脸一遍遍描摹，然后把余昭的脸一次又一次地重画。

第二天，他把画送给余昭，自己却悄悄对着那张画留了电子稿，并上了色。