央，可褚央完全不配合，固执地敌视所有人。关押的日子里，他总是缩在房间角落，抚摸无名指戴婚戒的位置，然后抱膝沉睡。

历溪云，徐图，千雾，赵培涵，王淼……不断有人来看褚央，劝他开口，问他为什么。

“你为什么要杀害自己的女儿？”

“厉卿是你的共犯吗？”

“为什么说杨菲菲和楚逸不是你的父母？”

“你有什么苦衷？”

……

褚央将自己封闭起来了，他的心被关上锁，破损告废，锈迹蔓延进肌骨里，加速了腐烂的进程。他变得很瘦，很白，像雪一样轻盈，病态地消融，失去昔日的活力与神采。

“天呐，他居然是厉首席的联结向导吗？”值班的小哨兵与同伴闲聊，“居然能对女儿下手，真是禽兽不如！”

“你知道吗，宣江发生了一起命案。”消息仿佛香槟杯中的酒，被名利场摇晃散播，“有人用刀捅死了全家。”

“你们听说了吗？上学期给我们带课的褚老师……”校园里多出三两传闻，“是杀人犯。”

褚央清醒地知道这一切，有时他觉得世界疯了，有时他觉得自己疯了。难道他真的神经错乱，走上不可挽回之路吗？他无数次想过放弃，背上千古骂名，被法律与道德审判制裁，抚平内心的煎熬。

但他忍住了，他知道自己没有错，错的是世界。他站在正确的流向里，冷眼旁观倒退的时间，誓死不屈。手指在墙壁上穿行，穿过崎岖不平的凹痕，走向没有光的阴影。

“这是……”褚央终于认了出来，“厉卿以前被关的地方啊。”

空旷的房间灰尘浮动，他看见会游泳的鸟，会展翅的鱼。是幻觉吗？是真象吗？是梦境吗？是现实吗？