旧的老房子潮湿阴冷，已经不再宜居，楼上楼下也没有听到邻居的动静，就连附近几栋单元楼也早已人去楼空。

沈繁枝回到了她出生长大的那个卧室，靠窗的书桌旁，当年给南院子弟戳足球的那根晾衣杆都还在。窗外，苁蓉苍翠的银杏树一如既往地矗立在院墙间，枝繁叶茂。风吹动扇形的绿叶，在白墙上投射出斑驳的树影，那是沈繁枝藏匿秘密与心事的手信，那是属于她和司岍的夏天。

兜兜转转这么多年，她的欢喜与喜欢，仍然只与眼前的这个男人有关。

“司岍，我想告诉你一个秘密，一个跟夏天有关的秘密。”

司岍推开窗，闻言回眸，“这么巧，我也有一个关于夏天的秘密，要告诉你。”

“但是我不打算现在说。”

司岍牵起沈繁枝的手，“那就去树下说！”