“小谢，你又训我。”

“如果舟舟还活着，那他和你差不多大，他保不准也会和你一样对他老爸耳提面命。”

舟舟已经走了二十多年了。

以至于一个白发人送黑发的父亲，终于可以在那些阳光灿烂的午后，和谢清呈这样平静又温柔地提起。

而谢清呈此刻看着他远去，点了支烟。

然后他把它搁放在秦慈岩曾经好多次伫立着抽烟，和他说笑过的窗边。

烟灰簌簌。

青霭在大雨瓢泼中幻化成了布鲁克林的水母们，从更早的岁月里，从秦慈岩留美求学，秦院士还是小秦同学的岁月里游曳而来，向这位洁白无垢的长者道别。

“这是最后一支烟了，老秦。”

谢清呈站在烟气中，轻声喃语，合上了眼睛。

那一瞬间，香烟的气息让他变得很宁静。

好像秦慈岩还没走，什么恐怖的事情都还没有发生。

那个老头儿还微佝偻着背，站在他身边，过一会儿就要回到隔壁的办公室里，临走前会轻带上他的门。

谢清呈甚至觉得自己隐约听到了那细微的“咔哒”一声。