周徐映只是没法留住贺谦了。

周徐映眼眶通红，细碎的光，坠落到地上。

周徐映走了，明钰将他送到门口时，又问了一次，“为……为什么？”

周徐映，如此了解贺谦。

这样的爱，到底是怎么把贺谦养成现在这样的？

周徐映依然没有回答。

被尘封在他记忆深处的痛苦，只一人承受。

他离开时，背影悲凉，隐约间整个肩膀都在抖动，细声的悲鸣还是无法抑制的从胸腔里挤出。

一个承载多年的世界在夜幕下忽然坍塌，化作粉末。

周徐映走后，明钰听了那支录音笔。