无声地说着爱。

这样的爱，是畸形的。

所以周徐映不敢出现，他累到极致才会回来。

单单抱着，他就能恢复如初。

就能撑着活下去。

周徐映知道自已病了，治不好了。

消失的时间里，周徐映去看了心理医生，不过半小时就出来了。

有些事实，是他无法接受的。

有些话，是他难以吐露的。

周徐映治不好的。

他没有药……

好不好似乎也不重要。

他所求不过是贺谦活过24岁。

周徐映虽然长时间不回家，但每晚他都会看着贺谦在监控中入睡，看着贺谦平安度日，他觉得安心。

可周徐映的安心，对贺谦来说，是无形的枷锁，一点点的拖拽着他进入深渊。

贺谦的状态，越来越不对劲。

他神情木讷，似乎接受了这样的生活。

那个一心想要自立自强的人格，在无尽的阴暗中逐渐被吞噬。

贺谦不与人说话，除了纸质书、电视机，他再没有半点打发时间的东西，食欲也下降的厉害。

人在一个封闭且幽暗的环境中，是会滋生出心病的。

周徐映透过监控，感受到了贺谦的状态转变，他回家了。

当晚，贺谦的床头柜上没有牛奶。

但门被打开了。

一道修长的身影逆着光走进来，带着尼古丁的味道落在床边，飘入贺谦的鼻腔里。

贺谦没睡，翻了个身。

周徐映沉默着，皮鞋轻碾着木板，发出僵硬的声音。

“最近没胃口？”周徐映说，“管家说你没怎么吃东西。”

“想吃什么？”

“不想吃，厌夏。”贺谦说完，就把头闷进被子里。

贺谦严重厌夏，到夏天就不想吃东西。从前，周徐映几乎都是哄着他吃的。

现在没法哄了……

“明天带你出去逛逛，你想去……”

贺谦打断周徐映的示好，“不用了。”反正结果都一样。

被折断了翅膀的鸟雀，每天对着自已丰满的羽毛看着囚笼外的生活，时间久了，还会想展翅高飞吗？

贺谦不知道，但他大概是认命了。

周徐映看着贺谦的背影，胸腔里一阵酸涩。

他拉开衣柜，取出被叠好的睡衣，去浴室洗了个澡回来，回来的时候，贺谦还是如此姿势。

周徐映侧身躺上去，将贺谦的头从被窝里捞出来，“睡好。”

贺谦没说话，任由周徐映抱着。

但周徐映把手抽了回去。

周徐映淡淡道：“六月份了。”

还有五个月。

时间是漫长的，也是麻木易逝的。

贺谦整日待在庄园内，昼夜更迭，他却早已不知道外界的时间。

与外界的一切格格不入。

他轻轻地“嗯”了一声，阖眸休息了。

“我给你请了个医生，明天到。”

是心理医生。

贺谦没说话，他并没觉得自已生病了。

第二天，心理医生来的时候，贺谦态度平淡，嘴里只有一些敷衍的词汇。