阴暗的情绪在浑身每个细胞滋长。

“我心情不好。”程嘉余紧紧攥着程砚的衣角，双眼因为过度的自我厌弃和矛盾情绪泛红，“你陪我……我不想一个人。”

很久，时钟在墙上滴滴答答响，程砚太久没有说话，以至于程嘉余越来越害怕，害怕心思被看穿，害怕程砚还是要走掉。