端着碗坐在床边，程嘉余从床上坐起来，程砚喂一口，他就吃一口，吃完后靠在床上，低头看着手腕上的锁链。

程砚把碗放到一边，开口时声音低柔：“嘉嘉，不想和哥哥说说话吗？”

程嘉余没有说话，也不看他。低头时长长的睫毛盖下，落成静默的羽翼。那双明亮的琥珀色眼眸藏了起来，连同所有情绪一起掩入白色脆弱的外壳之下。

不知第几天，卧室房门被一股大力推开，程嘉余从梦中惊醒，看见他哥一身西装革履走进来，随手扯了领带扔在床上，靠近时一阵酒气。