说话。

程砚一怔，他看着弟弟几乎贴着墙的姿态，一看就是生气了，要人哄才能好起来。程嘉余的脾气实在是太起伏不定，好好坏坏，折腾得人不能安生。程砚皱起眉，声音逐渐偏冷，“又怎么了？”

程嘉余蓦然大喊：“不要！我说了不要！”

气氛陷入沉默，程砚的脸色彻底沉了下来。他冷淡站了片刻，再不去管程嘉余，转身离开了房间。

随着大门关上，所有声音终于消失，程嘉余紧绷的身体这才逐渐放松。他从床上爬起来换衣服，拿过书包收拾东西，把随身物品都放进包里，然后抱着书包坐在客厅的沙发上等待。

时钟过九点，程母终于来了。门铃响的那一刻程嘉余如获大赦，他起身跑向玄关，拉开大门就朝许久不见的妈妈身上扑去。程母吓了一跳，把小儿子抱在怀里询问，程嘉余却什么也不愿意多说，只拿起书包抓着她要快点走，快点回家。程母无奈，只得先带着他离开。

两人刚到达车站，程嘉余的手机响了。来电显示是哥哥，程嘉余不想接，又不敢挂，就捏着手机不动。第二个电话紧接着打过来，程母示意他接一下，他就按下接听键，把手机塞到妈妈手里，抓着她的手腕站到她身后去。

程母责怪看他一眼，还是接过手机，“喂”了一声。