贺棠：“……”

算了，贺棠想，反正邵秋的卧室也没枪没炮没飞机，让他看去吧。

相比起客厅，卧室里的情况也大差不差。被褥叠得十分整齐，方思宁环视了一圈，发现只有床边的床头柜抽屉似乎有被人拖动过的痕迹，抽屉没完全塞进柜子里，有些歪扭地露出一条缝隙来。

方思宁走过去，顺着力道拉开了抽屉。

抽屉里没什么特殊的东西，只有手机手表等私人物品。邵秋看起来是个念旧的人，有一些已经明确淘汰的机型用品他也没扔，都放在了抽屉里。

方思宁随意翻找了片刻，还发现了自己曾经送给邵秋的手表。

方思宁沉默了一会儿，说不清自己是个什么心情。他把手里的东西好好地放回了抽屉里，正准备关门，却不小心蹭到了抽屉下垫着的纸板。

那纸板简陋又轻巧，不知道邵秋是从哪撕下来的，只草草地垫在抽屉底下，也没好好固定，一蹭就歪了。

方思宁下意识想帮他把东西理好，可伸手一碰，却发现纸板下藏着一个信封。

那信封看上去时间久远，不知道被邵秋放在这多久了，信封泛白褪色，边缘泛起毛刺一样的边。

这信封很薄，但还是能看出一点细微的厚度，说明里面一定放了东西，不是空信封。

方思宁的眼神落在信封上，他一边觉得不该窥探邵秋的隐私，可又一边忍不住地觉得，这封信或许就是给他的。

这念头来得莫名，但又不突兀，方思宁确信他对这封信隐约有眼熟的感觉，只是一时间怎么也想不起来在哪见过。

他心里天人交战，犹豫了许久，最终没忍住伸出手，将那封信从抽屉里抽了出来。

因为一直被好好地垫在重物下，这封信已经被压得很平实了，方思宁小心翼翼地撕开胶口，从里面抽出一张很薄的纸。

纸片轻盈又脆弱，折成了三叠，方思宁小心地顺着折痕将纸展开，只看了一眼就愣住了。

这不是一封信。

这是一封入伍紧急联络人通知单。

在参军之后，为了保障特殊情况下的紧急联络不发生意外，都会让新兵自己填一张紧急联络人。就像傅延的单子从入伍那天就是柳若松，这份文件大约是象征了除血亲之外，在申请人心里最有资格得知情况的人。

而邵秋这张单子的落款里，写的是方思宁。

通知单右下角的时间落款停留在他们当年不欢而散的前一天，上面钢笔填写的墨迹已然褪色，变成了有些模糊的灰色印记。

但方思宁还是能从上面看出邵秋当年填这张单子时的激动他差点写错了时间年份，所以年份的末尾数字有个很蹩脚的描绘痕迹，像是硬从错误的笔画里扭过来的一样。

这个时间经由漫长的时间长河击中了方思宁，从他尘封已久的记忆中勾勒出一个鲜明的轮廓。

原本被掩埋在记忆深处的定格画面被人抹去浮灰，在那个炎热的下午，阳光渗进这帧画面中，将邵秋手中捏着的东西圈出了一个耀眼的金框。

原来那时候他是想跟我说这个，方思宁想。

只是邵秋没来得及说。

那时候邵秋入伍不久，兴致勃勃地想带着这张单子来跟方思宁说这件事，只是还没来得及开口，就被另一个“晴天霹雳”打断了。

于是愤怒一瞬间淹没了所有情绪，如海啸般摧枯拉朽，摧毁了邵秋所有的期待和信任。

可在那之后呢，方思宁想。

按邵秋的脾气，他应该当时转过身就把这封单子撕了，从此跟他绝交。可为什么他又留着这个，留了这么多年。

这张单子留在邵秋手里，就说明他最终还是没把它交上去。