不出声。

给你敷眼膏，擦过敏的地方。

一起去逗春芳奶奶家的狗，给老人们送年货，走街串巷的准备春节。

我不曾经历这些，正如很多人说的，我确实是温室里的花朵，在来到楚城上学之前的二十多年，我都被困在家族里，睁眼闭眼只有一方囚笼。