他本就生得极好看，眉眼深邃，如雕刻般分明，眼下薄薄的青色与面颊的旧伤添了一份颓然之美。

这样的光影交错中，他看上去却有些不真实。

如果这是梦，她该用什么交换，才能让自己不会醒来？

季绫内心忽然生出一丝奇异的感觉。

她从未想过，自己的生命中，会有这样一个人每日清晨，等着她醒来，为她煎药。

但是，她早已习惯。

是啊，他一直在的。

她想。

他日复一日给那只她捡回来的小乌鸦喂饭粒；他为她重新画上玩水洗掉的记号；他陪她蹲在土埂旁，满眼笑意地听她指着挖的一个个洞想象长大后居住的屋子：“这间是我的卧房……这间是厨房。”

他从来都在。

可是现在，她要走了。

既是是和母亲一起，但去一个陌生的地方，她还是难免恐惧。

纵使她渴望了小半辈子母亲的注意，可这一刻真的到来，她不得不承认，她和这个她生命中最亲密的女人是陌生的。

她们甚至不知道彼此口味是清是重，也不知道对方睡觉是什么习惯。

季少钧察觉到她的目光，偏头看她。

“看我做什么？”

在这寂静的清晨里，他的声音有种近乎亲昵的温存感。

比起糜烂黑夜中生出的欲望，这种日常的爱意更叫她痴迷。

季绫张了张口，喉咙有点发紧。

她没喝浓茶，却涩得说不出话。

她往被子里缩了缩，微微一笑：“没什么。”

其实她有好多话想问，可是话到嘴边，终究还是咽了回去。

她怕一问，就会打破这来之不易的宁静。

怕问得太多，就会意识到，自己短暂的幸福其实是脆弱不堪的泡沫。

窗外忽然有风拂过，带动窗纱掀起一角。

透过薄薄的绣纱，她看见了院中那棵高大的银杏树。

此时树叶青翠繁茂，阳光透过枝桠落下斑驳光影，随着风晃动不已。

“如果能一直这样下去呢？”她心里升起这样的念头，带着不切实际的期许。

可是，她留在这里，又如何？

她吻他，他接受。

可说到底，他们之间的关系永远不可能有实质性的改变。

他不可能把她留在身边，她总归还是要被嫁给别人。

她默默望着窗外，握紧了身下的锦被，试图让自己不要再多想了。

“三爷，药好了。”守在门口的米儿轻声提醒。

季少钧将药勺捞出，倒进白瓷碗里，端到她面前，“喝吧。”

她接过碗，吹了吹，一口一口喝下，药汁苦得她皱起眉头。

季少钧递过来一块糖渍山楂，“含着。”

她抬头看着他，心脏怦然跳动。

她舍不得他。

他把山楂喂入她口中，酸甜的味道瞬间溢满整个口腔，连喉咙里未散的苦涩却越发分明。

季少钧伸手，粗糙的指腹按住她唇角，拭去那一点红艳艳的糖渍。

她心跳得更快了。

胸腔有一团火，烧得她口干舌燥。

老式电扇在墙角嗡嗡转动，将百叶窗漏进的阳光切成碎片，斑驳地洒在他身上。

他取出镊子，夹着浸透碘酒的棉球，沿着她手臂上的血痕细细擦拭。

那一处伤得最厉害，还未结痂。

药水渗进皮肉时，季绫猛地蜷起手指，抓皱了被面。

“疼？”他立刻停手。

她点了点头。

蝉鸣忽然尖锐起来。