一来一去，就是整整一段人生。

周青榆已经在码头等着。她依旧是一头利落的齐耳短发，只是比起两年前，少了几分学生气。

她看到他们，一路小跑过来。

“绫儿！大哥！”

周柏梧便接过季绫手上的箱子，她连连迎上前，抱住周青榆，“可算回来了，一路上船晃得我只想吐。”

周青榆擦了把汗，脸上的笑意掩不住疲倦，“可算回来了，这半个月……唉，厂子不太好过。想着你要回来，就没写信去。”

“怎么了？”季绫连连问道。

“北边的国军二师三营来过两回，说要钢材支前。留下了批文，也拿了些货。”周青榆道。

“给价了吗？”季绫眉心一皱，语调已经冷了下去。

周青榆苦笑，“哪敢不给？只是……给得太低了。”

“多少。”

“一吨比我们成本价还低五分，还说是战时特别价，不许商量。”

“什么时候的事？”

“第一次是上个月，第二次是这个月初。第一次来了人，还带着证件，压了三成尾款，说回头补。第二次干脆什么都没说，只留一纸调拨单，就让我们送货。”

季绫没说话，只拉了拉衣襟，把风口扣紧。

身后周柏梧沉了脸，“人还在城里？”

“驻军刚走，听说是往东调了。但听说……还有人要来，下一批可能是六营那边。”

三人并行上街，街道上摊贩还没出摊，一地的泥水和纸屑，风一吹，打着旋。

周柏梧低声：“回去先看账吧。”

季绫点头，“账本先别动，我要先见车间和库管。你去喊他们。”

……

进厂时是上午。

街角尘沙未落，炉房烟囱冒着气，然而那条厂道却比往年冷清了不少。

门口就是杂物堆，一侧锈了的铁轨旁扔着半截麻布口袋；过道里堆着焦炭，一半发潮。

周知言听见脚步声，从账房里走出来，衣裳上沾着粉笔灰，手里还捏着算盘珠。

一见人来了，她先是一怔，随即笑着上前，“哎哟，绫儿！你是真回来了瘦了是瘦了，但气色比以前好看多了。”

她眼角还笑着，手却没松开账册，往屋里一让：“快进来吧，正要结本。”

季绫走进去，一眼就看到墙上挂着去年年底的河漢订单副本，角落泛黄，边缘卷着。

屋里闷，灯光黄。

周知言把算盘一推，自己倒了两杯茶，一边道：“河漢那边说是再过两月就要通最后一段了，我们的货也送得差不多了。厂子眼下这么大一个摊子，可再也找不到那样大的订单了。”

“当初扩建的时候，只道北伐结束，国内统一，生意也好做了。”季绫叹息一声，“炉子全开，轨道全拉，就盼着这一波做起来，从此稳当些。谁想……今年开春连革命党也分裂了。”

周知言静静地听着，没再笑。

算盘珠被她指节轻轻一碰，“哒”地一声，落在桌上。

季绫没坐，翻看着桌上这个月的新账册，纸页很厚，封面却脏得厉害，大约是被拿进拿出过无数次。

她抬手轻轻一翻，看到的是：

“原材料采购成本上涨十五”，“北部紧急支前未结尾款三成”，“八号炉暂停，节煤”……

季绫看罢点点头，把手收回来，“小姨现在主账，身体还吃得消？”

“我和阿姐轮着来，夜里有人守账。”周知言道，“不过你回来，正好如今我们年纪都大了，阿榆这孩子直性子。我这点算盘经，真扛不住这么大的厂。”

季绫看她一眼，调侃道，“小姨不扛着