“教授说我手里的课题数据还没弄完，中途换人他不放心，给我延了一学期。”

她没立刻说话。

屋子静了两秒，只有窗外风吹树叶的沙沙声。

周柏梧仿佛自己做错了事一般，垂着眼，低声道：“我……可能要明年春天才能结业。”

季绫将杂志合上，结果他手里的信瞧了瞧，又放回桌上。她握住他攥得发白的手，安慰道，“没关系。你多读一学期，算什么大事？家里是不用担心的，也不知为什么，革命党打来了，却不动咱们，如今厂子里倒是安稳。”

他看了她一眼，仍蹦着神经，犹豫道，“你在这儿，每回厂子里都攒一个月的文件给你瞧。我现在最怕漢昌来信，那几日你熬夜看，都睡不安稳。”

“我们不是说好，等你拿到学位一起回去就结婚么？何况，你为我让步那么多，如今我不过是每个月熬几天夜，晚起也就是了。”

周柏梧心中动容，索性丢开了信搂住她，“绫儿，辛苦你了，你真好。”

“等下个春天来了，我们一起回去。”她顿了顿，轻声笑了笑，“我们还没买新衣服呢，也没准备伴手礼，不能空着手回。”

“绫儿。”

“嗯？”

“你真比我想得还要好许多。”

“你以前不是说了吗，”她贴着他衣襟，声音发闷，“我在哪儿，都能长得很好。”

他察觉出来，自己那时说的是，“她在自己身边也能长得很好”。如今她这样说，是她一点温和的反驳。

不过，事实如此。

也许没有他，她也能长得很好。

如今的天气越发冷了，窗沿结霜，天未亮时地板踩上去凉得像冰面，厨房的炉子也得提前烧热才敢煮粥。

周柏梧最近终于完成了教授给的一大堆活儿，有空写自己的论文了。

屋里常堆满书，他急着核对某一段资料，她便把信纸一页页排好，装订成册，再亲自去邮局寄。

此外，她已经习惯每天五点半，跟周柏梧一起起床。

早上两人一起站在洗碗池旁洗漱，煮水，烧稀饭，是一天内难得清醒地相处的时刻。

为了早些毕业，周柏梧白天或是在图书馆，或是在做田野调查，几乎不回来。

晚上回来时已经是半夜，季绫早已睡着了。

偶尔两人打趣道，写论文比保险套还管用，若是规定全天下的男子每年交一篇论文不然年底结算就拉出去枪毙，他们太太的肚子倒要轻松许多。如今周柏梧别说做了，连那念头都没有。

季绫偶尔想，见他眼底一片青色，又不忍闹他。

账房每月两次寄资料来，一是产量报表，一是资金流速表。熟能生巧，季绫现在看这些不慢，写回信也不慌，每一笔货、每一条运输线路、每一个成本波动，她早已了然于心。

中午她会休息一阵，洗衣、晾晒，把厨房整理完，再翻一两页书，偶尔抄几道菜谱。

日子过得不惊不喜，没有动荡，也没有喧哗。

如今心境平和，便觉得一日平安一日福。

偶尔有人来敲门，是送错信、或是换煤火。她照常开门，点头、道谢、退身，不多言语。

这日午后，她去街角书局取订的账本，顺路买了几颗萝卜和几块豆干。

路过那家熟悉的旧屋时，隔壁阳台上传来熟悉的声音：“あ……あなた、また……（是你，我们又……）！”

她抬头，是那位日本女学生。

对方披着灰格子披肩，手里拿着一叠笔记本，看见她时微微一怔，随即笑了。

季绫仰头，“こんにちは（你好）。”

“また会いましたね（又见面