青色行政夹克的人背着手，面无表情看着佳佳，嘴一张一合，用口型说出正确答案，头发一丝不苟捋在脑后，四十岁不到，有法令纹，眉眼低沉，绝望而疲惫地不耐。

没人想留在这比公厕大不了多少的银行小网点里，耳边一刻不停都是嗡嗡嗡的人声，鼻子里除了汗臭就是烟味，但更多的是老人味，时不时能听到一两句用上海话问候祖宗十八代的咒骂。

但没办法，行报记者还在摄影，视察工作犹如微服私访，要站在基层员工身边。

大行长两手交叠，胸前的红围巾格外鲜艳，在镜头前体面和善地笑着点头，并在拍摄结束后以最快速度带着一行人离开，连员工休息区都没有进去看一眼。

后来那个藏青色夹克的男人又来过一次，

佳佳看见他的时候他正站在连接大堂和员工休息区的幽暗走廊里，没有门卡进不去，一回头看见佳佳，直接说了普通话：“我找你们网点行长，来开开门。”

佳佳给他开门，他没说谢谢，一踏进去就开口跟正在休息区吃午饭的行长传达“圣旨”。

再后来他又来了一次，佳佳给他开门，和他一起走进去，她是进来喝水的，发觉他跟在她身后的时候吓了一跳，胃也跟着抽搐，握紧手里的水杯，

“行长去拜访客户，等一下就回来了。”

“我不找你们行长，我找你。”

他的眼睛很黑，漆黑，头发也黑，还穿着一件黑色行政夹克，黑西裤，黑皮鞋，别的她什么都记不住，

因为他什么表情都没有，也因为他五官端正得像公益宣传海报上，车站广告牌上，或小学语文课本上的爸爸，和同样让人记不住脸的标志女人与标志孩子出演标志的一家三口，出现在各个产品的广告里，但永远没人会在看到海苔广告时指着他的脸说：“诶？这不是那个厨卫广告里的爸爸嘛！”

犹如大众车的“vw”车标，她每次看到都困乏得想打哈欠。

她记住他的不是脸，是“爸爸”。

皮包里的手机震到了无法忽视的程度，佳佳掏出手机，来电显示是陌生号码，一段时间以来这个号码重复出现，她没有接陌生电话的习惯，上海的也好，外地的也好，统统不接，但这一个号码她每一次都鬼使神差地接起，对面却没有声息，

今天她还是接了，“喂你好。”