书，自从女儿出生以来就没有过，黎佳和他就像平行时空的人，共处一室却不碰面，只是很有默契地不开电视影响对方，黎佳偶尔去书房找一些写作素材，他就连头都不抬，背对她哑着嗓子叮嘱：“别翻乱了。”黎佳理都不理。

可那个夜晚她还说要伺候他到老，他笑着说“这倒是”，那一刻他们是相爱的，几十年后白发苍苍的顾俊和黎佳也是相爱的，唯独中间的这几十年，他们不知该如何处置这大段大段的空白，只能等，等变老的那一天，好像变老是相爱的前提。

但黎佳想或许这就是顾俊希望的生活也不一定，对他这种人而言娶一个不爱的女人反而是好事，他可以心无旁骛地专注于自己的事业，所有的爱都倾注在女儿身上。

他也的确不再碰她，

“你怎么不碰我了？”黎佳泡在浴缸里，热得面色潮红，一条腿搭在浴缸边上，趁他进来洗手的时候问他，“这就腻了？七年之痒都没到。”

他看都不看她，打开水龙头，“太累了，以后内裤别扔洗衣机。”

“虚伪，这比直接说你腻了烦了还要恶心。”黎佳攥着浴球，把白色泡沫抹在腿上、脚尖。

顾俊背对她，躬着腰一遍遍搓洗双手，好像手上沾了什么脏东西一样，完全没有听见黎佳的话。

直到他洗完手，抓过墙上的毛巾慢悠悠地擦，那句话也慢悠悠地从他嘴里平静地流淌出来：

“是啊，我就是腻了，烦了。”

那一刻浴室里什么声音都没有了，龙头的哗哗声，浴球揉搓皮肤的沙沙声，浴缸里的水流声，都没了，只有窗外狂风裹挟着暴雨砸在玻璃上的闷响。

“你说什么？”黎佳坐起身看着他的背影，“你再说一遍。”

顾俊两手撑在盥洗池边缘，手上的水顺着弧形的陶瓷往下流，仰头长叹一口气，再低头，轻声说：

“我的意思是时间长了，就淡了，淡了很正常的，大家都是这样过来的，但我不会因为淡了就背叛你，因为我们是家人，这比那些东西重要得多。”

“去你妈的家人。”黎佳猛地从浴缸里站起来，一个箭步跨出来，带出来一大泼水，顾俊又说了什么，但她一个字都没听见，就这样像个赤条条的水鬼似的冲进卧室，掀开衣柜，抖着手捞出来内衣裤穿上，一把从衣架上扯下一条白色连衣裙套在身上，湿漉漉的还温热的头发像刚从母体里剖出来的动物的毛发，缠在脸上，脖子上，连衣裙和内衣裤全被水浸透，贴着身子，束缚得她喘不上气，但很快她发现那不是勒的，是她在哭，哭得喘不上气，而她自己完全没有意识到，还以为脸上和脖子里咸涩的是水。

等她再有意识的时候已经是在大街上了，七月份的上海已经十分炎热，雨一刻不停地倾盆而下，完全像是兜头倒下来一盆又一盆的热水，她张着嘴都难以呼吸，憋得肺都快炸了。

她大口喘气，茫然地环顾四周，才傍晚，街上人不少，大多举着伞低着头神色匆匆，没带伞的只好用包或手里的东西挡在头上，躬着腰往附近避雨的地方冲，等雨小了再继续赶路。

黎佳下意识摸一把身上，不得不说女人真是神奇的动物，啥都忘了也不忘背包。

她跟着几个放学的初中生走到街边的一家水果店，门口早就站满了人，她挤在台阶旁边的一堵墙边，那里是排水口，雨水从管道里喷涌而出，哗啦啦地冲刷着排水渠里的垃圾，她小心避开着站，再往前一厘米就要被雨幕吞噬，白色的休闲鞋尖沾满了泥巴，雨水砸在上面啪嗒啪嗒的。

黎佳终于感觉有新鲜空气灌进肺里，大口呼吸，抹一把脸上的水，面无表情地望着外面，听旁边的几个半大小子嬉笑着议论英语老师童颜巨乳，像某位硬盘里的老师。

“硬了一个早自习！这一晚上不