三年，过得混乱一片。

在那次他清空弹匣式地给自己注射短效胰岛素之后，他休学在家，周令不敢再让他自己打针，每天中午从单位赶回家里给他打针，然后跟他一起吃饭。

后来用上胰岛素泵，也是她一点点学习输注量计算，替他更换导管，护理皮肤。

当时还没有国产设备，全进口的美敦力泵只在北京和上海极少的几家医院里能买到，售价八万多，耗材也很贵，而且操作复杂，需要全部手动设置，管路号称 72 小时更换一次，实际经常容易堵塞。

动态血糖仪更晚进入中国市场，他记得大约是在 2009 年，那时候智能手机尚未普及，还需要一个专门的小接收器显示数据。

作为一个患有一型糖尿病的小学生，他需要活得那么不正常，才能获得一些近似于正常的生活。过后回想，就连他自己都难以想象，那几年到底是怎么过来的。

但周令从没在他面前表现出疲惫和烦躁，永远有耐心，永远说没关系的。直到他发现她的病历本，才知道她被诊断为中重度焦虑症已经有很长一段时间了。医院配回来的药，她从来不敢吃。因为治疗焦虑症的药物大多有些镇静作用，她怕他夜里万一有什么紧急情况，自己睡太沉了起不来。而且，那时候还没有动态血糖仪，她经常需要凌晨三点起来给他测一次血糖。