高中的少女周涤非写的第一封信：

我的世界本来只有两种颜色，枯黄和苍白，枯黄的是灵魂，苍白的是脸面，唯有你，是缤纷的。

那种沉静的哀伤，曾无比精确地击中陈清焰，他是那么被需要，而且璀璨。

他不算文艺青年，但也会读书，最喜爱的作家是美国的cormac　marthy，周涤非对他而言，是一见钟情，之后，激起强烈的怜惜感。他对她的感情，符合喜爱的作家的风格，简洁，但冲击力猛烈。

“你的每一封信，我几乎到成诵的地步，但有件事，”陈清焰把简嘉的日记本摊开到她眼前，“你能跟我解释一下吗？”

周涤非看都不看一眼，她是空的，仿佛和整个世界都没有任何一种契约关系，陈清焰等了片刻，拉回她：

“好，我直接问你，涤非，为什么信上的字迹，和我妻子的字迹一模一样？”

周涤非只听见“妻子”两字，她瞳孔炸裂出无数个芒点：“你的妻子？”

和他对话，周涤非有这种本事，可以屏蔽掉她认为不重要的一切，只保存致命的。

那是她幻想过无数次的身份，但在他口中，俨然是另一个人。

“你要和我分手是吗？你不要我了是吗？”她忽然迸发出一种柔弱的咄咄逼人，痛到变形。

陈清焰黑水晶样的眼睛里，一闪而过的，是她很久以前的倒影，他说：

“是，涤非，我不能对你撒谎，你知道，我这个人最不愿意撒谎，我可以继续帮助你，只要你有需要，但对不起，我不能再以过去十年里的那种身份。”

他还在说，“我为你动过情，也用过情，我爱你很久，这都不是假的，但现在，我想我们到此为止，我是说，男女恋人关系。”

突然的摊牌，把十年浓缩成一件褴褛衣裳，腐朽的，衰败的，丢在脚下。