位多年不见的老朋友叙旧，很快就在偌大的墓园里消散。

周围空无一人，只有她和西下的暖阳揉在一起，折射出耀眼的光。

纪津禾抿着唇，过了很久才缓缓坐到墓碑对面用石块堆砌成的防护栏上。

“你说，”她突然开口，“如果得病的是我……”

“到时候我们在下面见面，你是会为我的死悲伤，还是责怪我把他一个人孤零零留在这个世界上？”

说出的话像寒冬里的风雪一般扎进心窝，但她看向照片上的人的目光却很茫然，像是真的不知道答案，于是像个孩子一样傻傻地来问一个再也说不了话的大人。

过了很久她才从唇间发出一声轻笑，或许也是觉得自己的行为很傻。

纪津禾缓缓吐出一口气，然后重新背起包准备离开。

“爸……”

她对着男人习惯性地道别。

“我走了。”

暮色将她的身影拉得很长、很远。

迎着残阳，她把孤独阴暗的背影留在墓园。