里在播放新闻联播，窗外正在下一场细密绵长初秋的雨。

觉得肚子不饿了，林述文停止机械地进食，扔下一桌子的残羹冷炙离开。

过了一会儿，贺淳家的门被重新打开，林述文又走进来，清理干净茶几上的餐盒。贺淳不在，没有人会来收拾残局。林述文带走一袋子垃圾，到楼下扔进垃圾桶，才回到自己家里。

林述文抱着膝盖蹲坐在沙发里发呆，一动不动。直到贺淳发来消息，他才取过手机，垂下僵硬的脖子去看内容。

【晚安，盖被子。】

第二天。