都葬在这儿。

西北边有一排无字的碑，没有遗像，没有碑铭，只有一个冰冷的数字，漆成淡金色，立在很不起眼的地方，被一大片流青滴翠的松叶遮蔽起来，于无声处黯然沉默。

那其中就有一块属于庄玠的妈妈。

千禧年左右那会，庄玠经常跟姥爷来这祭祀，蒋家小二也会跟着，在故去的烈士墓前，听庄老政委一点一点讲过去的故事。

老政委说，等我和隔壁老头子没了，要盖着国旗，躺到那四四方方的龛里去。

你们两个别太惦念，逢年过节，来看一眼就够了，活的时候福已经享够了。

老爷子还没等到享儿孙福那天，先白发人送了黑发人。

庄玠妈妈死的时候，庄玠才上初三。

那天晚自习，庄玠坐在靠窗的座位，从窗口看见家里的车开进学校，他姥爷的警卫员跟在校长和年级主任后面，先把蒋家小二叫出去，在楼道里低声说话。过了一会儿，蒋危站在后门边上，漆黑的眼睛无声地看了他一眼。

警卫员说，政委让我带你回家，已经请好假了，进去收拾一下书包什么也别说，蒋司令家的孩子陪着你。

警卫员把他送回家就走了。

庄玠站在总参大院门口，茫然四顾，不知道为什么不让他去看妈妈最后一眼。

那个年代，很多大院子弟都会偷开家里的车，挂着军牌出去，没驾照也没人敢拦。

蒋家和庄家算管得严的，庄玠不会开车，大晚上的也打不到出租，最后蒋危骑着一辆当时还很流行的哈雷，是他十五岁的生日礼物，还没上过路，载着庄玠，两个人不怕死地上了高速。

从城区到庄玠妈妈的研究所，要跑足足三百公里，四月头的夜风经不得吹，庄玠抓着蒋危的腰，整个人趴在他背上几乎僵成一座冰雕。

庄玠的妈妈是在实验室出事的。

军方出动了直升机，直接从解放军医院接来好几个专家，就在研究所自带的手术室手术。

庄家一家人等在门外，老爷子沉默着，背脊紧绷，眉头紧锁，一双苍老的眼睛血丝密布。

再精湛的医术也不能逾越科技的鸿沟，十五岁那年，庄玠没有了妈妈。

庄玠妈妈参与的是保密研究，国一级密保等级，507所从研究员到实验品，都没有姓名，只有一串冰冷的代号。

没有生平，没有碑刻，连大规模的祭奠也不允许。