前语文书上写的那样，水阔云低，雁断叫西风。

看不到日光，也看不到霾散，他大多数时候都躺在床上，从窗户里看那一块四四方方的天，笔直的窗框仿佛会越收越紧，扼住他的咽喉，直到他窒息而死。

他有时候会对着镜子，静静看自己的身体，手指擦过光裸苍白的皮肤，想象R基因像水流一样汇入血管的每个枝杈，想象DNA的裂变、进化。

他也会看身上那些伤，咬的，掐的，或青或紫，沾着肮脏的液体。

他的前半生过得谨慎虔诚，像个头顶着厚重的党章行走的卫道士，自问从没有对不起谁，为什么这些苦难却偏偏会找上他，撕毁他的人生，冲击他的信仰，把他变成这副不人不鬼的样子。

而他往后的余生，却要面临无穷无尽的羞辱、圈禁、伤痛，伴随着剧烈的悔恨，看不到尽头。

每顿送来的饭庄玠吃得越来越少，有一天早上做的羹，到晚饭时一动没动，吓得勤务兵赶紧去找蒋危汇报情况。

“你是想死吗？想跟你那个师兄殉情？”蒋危直接撂了工作回来跟他吵架。

庄玠望着窗外一句话都不想说，他是真的累了，活着累，找线索累，等纪委的结果累，身体和心理承受着巨大的压力，每天唯一能见到的人就是蒋危，然而跟这人说句话都费劲。

俄而他微微仰起脸看着蒋危，眼里盛进了满山的风雪。

“你要是羡慕他，拿把枪来，今晚我和你一起。”

那天晚上蒋危跪在庄玠身后，把他汗湿的身子按在怀里，唇从肩口咬伤的皮肉里吮出淡淡的血沫味，凑过去亲他的耳垂：“咱们养个狗吧。”

西米露刚来的时候，只有小小一点点，路都走不稳，毛乎乎的爪子在纸质快递箱上挠啊挠，怎么都逃不出来。

庄玠坐在床上静静地看着它，毛孩子眼睛小，黑豆似的一颗藏在毛发里都看不见，刚爬上去一点，就听见砰地一声掉回箱子。

然后像个艾窝窝一样里面滚来滚去，生气地拿牙咬纸板，后来折腾累了，瘫在那嘤嘤地叫唤。

监控他的勤务兵听见声音跑上来，手足无措地看着小狗，问他怎么处理。

“喂点奶送走吧。”庄玠把脸埋进柔软的枕头。

“那等首长回来跟他说一声。”

勤务兵不敢擅自把狗送走，去厨房冲了一碗羊奶，喂小狗喝了，小家伙又精神抖擞地爬起来，绕着庄玠的床跑来跑去，从左边跑到右边，冲他叫，摇尾巴，想要人抱。

后来看庄玠实在不想理他，小狗轻轻嗷呜了一声，靠着床上掉下来的一截被角睡着了。

八点多蒋危回家，人还在门厅，就听到楼上小狗挠地板的声音，他一边进屋一边脱外套：“收到的快递喜欢吗？”

庄玠干裂苍白的嘴唇动了动，“……我养不了，送给别人养吧。”