二十年的养育恩，继子继女无一人来送。老陈从另一个城市的女儿家昨天赶回来办的离婚手续。他坐在客厅沙发上，埋着头，听陶惠茹和搬家师傅交涉，闷声不语。

陶惠茹拿上行李箱就要踏出门了，他拉起头，终于说了话：“惠茹啊，你非要一个人，我也没办法。孩子们上班都忙，都得挣生活，不搭把手带孩子怎么办？我得帮啊。”

陶惠茹并不恨他，知道他被儿女牵制，没有自我，话还是会和他讲的。

“搭把手可以，但老人也是人，也要把老人当人看不是？孩子感冒可以跑医院好几趟，我发烧卧床几天起不了，也没人送我去趟医院。我在你们家做牛做马二十年，你说我图什么？”她背对着他，意难平。

“我知道，这些年你辛苦了。”

“我照顾你三个孩子长大，现在还得照顾他们的孩子，什么时候是个头？”

老陈应不上，又埋下头。

“这啃老，可不能啃到连骨头都不剩！我身体不好！老陈呐！人要有良心！”

“我也老了，身不由己，也是得看他们脸色过日子的人了。”老陈一声长叹。

“你自己生的，看他们脸色活该！到底不是我生的，不把我当人看！”

陶惠茹揩了把鼻涕，拖起行李箱一脚跨出了门，把防盗门“哐”的一声带上，关上这个生活了二十年的家。

老陈猛地起身追到门口，又隔着防盗门滞步，流下一行老泪：“惠茹，你不容易，我对不起你，保重些身体”

陶惠茹到了车库，坐上搬家货车的副驾驶位。车开到了小区地面，熟悉的一草一木渐渐远去，她泪如泉涌，一切模糊。

命这种东西，她早已信透。

搬到的这八十来平方的老房子，是林臻爸爸去世前两年买的，她和老陈结婚后就租了出去，五楼，没电梯，破旧，空置了一年多没人租。

二十年前她带着林臻从这里搬出去，现在她一个人搬回。物不是，人也非。

搬家师傅帮她摆好大件物品走后，她在屋子里木然地转了一圈，看着既熟悉又陌生的一切无从下手，走回客厅，在落满灰的木沙发椅上呆坐。

许久，她动手收拾，先拉开包，把林臻和他爸爸的照片拿出，摆在这客厅的低柜上，擦起这柜上的灰。

夏挽澜的电话这会来了。

“惠姨，对不起，我昨晚手机没电了。”到了中午夏挽澜才有这么一段清净时间，想着和她好好聊聊。

“忙吧？身子还好不？”

“挺好的。你，你昨天信息上说，办离婚了？”

“离了，离了清净。刚搬家呢！”

“搬哪里去？”

“我不是有套老破小嘛，以前和小臻住的那套。哪里来的，回哪里去！”

“那你一个人……”对陶惠茹，夏挽澜永远不晓得该说什么样的安慰话。

“我没事，我又不怕死。早点死也好，和小臻他们早点在一起。”

“惠姨你别这么说。”

“也别担心，一时半会还死不了。”

“我目前也没空去看看你。我刚转了一点心意，你点了，给自己添些东西。把新地址发给我，我上个月香港出差买的鱼肝油和维生素那些，给你寄过去。”

“钱我有，退休工资一个月还有几千块，手头上也有钱，你给的，我不会要。东西也别再寄了，都寄了好几年了，花了不少钱，六月份旅游不又得花钱了嘛。”

“那到时见面我再拿给你。六月份你有没有特别想去的地方？”

“身体不如以前了，走不动了，就想找个地方呆呆。”

“这次找个我们没去过的？”

“我倒是想去趟新