春好把通勤包往肩上背了背，和他一块儿往前走。

许驰手插在口袋里，春好也裹着大衣，两人手臂之间隔着一点距离。

一顿饭后，最开始的惊喜褪去，他话少了，她也是。

春好别过发丝：“你怎么在发传单啊？”

许驰：“今天出来放风，反正没事干，半天一百五，随便弄弄。”

“还不如去卖报纸。”春好嘀咕。

许驰扯唇：“这年头谁还看报纸，你让我赔一个暑假的报纸钱就算了，怎么现在还想着坑我。”

春好嘴皮子更快：“你自己卖不出去好意思怪我。”

“……”

许驰“切”一声，嘴硬：“我让着你的。”

风卷过他们，两边居民楼的窗户在黑暗里亮着灯。

北京的风和武汉总是不一样。

春好安静：“好久都没有你的消息了。”

“嗯。”

“我听说叔叔……”她试探开口。

她这几年也回过学校，班级群也没退，她听说过许驰家里的事。

他艺考过线后，文化分没到，又不想上大专，准备出国结果家里生意出了问题，连续好几笔投资亏空。巨大的变故前，人都是怔然的。

还听说，他父亲……

许驰看她一眼，见她没往下问，主动接上话：“放心，没死成。”

他说：“他本来是想跳江的，后来后悔了，想下来，结果没站稳还是掉下去，被汽渡船救了。”

春好呼吸提起来：“没受伤吧？”

“脊椎断了，现在还在做康复训练。”

“那叔叔阿姨现在，还在宜城？”她问。

“没在宜城了，在武汉。家里资产变卖后，刚好赔完。他们以前给我买了不少信托和保险，钱取出来盘了个小超市，我妈在管。”

许驰看眼北京的天空，他不介意把自己的情况都告诉她。

除了父母，他最值得信赖的人也只有她和诗吟。

他小时候不爱学习，看见书就打瞌睡，对音乐其实也没太多天赋，只是爱玩、图新鲜而已。现在年少浮华褪去，那些顺遂时光也终于到头了。

几年困顿，可猛然回神，他发觉，他以为的人生低谷，甚至都没有春好起点的十分之一那么低。有时想起她和诗吟，他心里好受些，觉得可能就是他前二十年把人生的幸福都享完了，就像她前二十年把人生的苦吃完是一样的。他没什么好抱怨。

“不负债就很好了。”春好听着，也有些沉重，她说，“慢慢来，总会越来越好的。你不是在部队嘛，挺好的。”

许驰笑了笑，没说他能去部队，其实也是家里献祭了最后一点财产谋到的出路。

“不说我了，你呢？”他转头看她，“你现在在北京，和他……在一起了吗？”

春好睫毛微顿，他们三个人之间，不用说名字，只需要说“他”，彼此都知道是谁。

许驰：“我前几天还看见辜小玥离婚的热搜呢。他是因为你离的吗？”

他想起四年前陪她坐火车去北京看婚礼，那还是2014年，他在夜晚的车厢里站着支持不住，把头靠在了她肩上。其实也站得住的，她只要动一下他就会挪开，她却没有。终究大梦一场。

他其实还想开玩笑说，要是你没和秦在水在一起，我可要重新追你了。

但还是没有。因为他知道她爱得有多深，这种爱，只增不减。

春好没回答，她吹着风，觉得有点冷了：“我快到家了，就在前面。”

“行。不说从前的事，再说气氛都没了，搞得像诉苦大会一样。我现在混得也没那么差，进修结束还能混个文凭和军衔呢。