她思索片刻，“那行，麻烦您送她回酒店。正好我们车也坐不下了。”

秦在水简短点头。

倪忱离开了。

酒吧空旷安静。

残羹冷炙和篝火一起冷却。山里的夜风，从中间露天庭院里吹进来。

秦在水弯腰提起她边上的链条包包，熟稔地挂到肩上。

“好好。”他喊她。

春好坐在座位里，浑身瘫软，她睁开半只眼，见是他，她脸上潮红，往另一边缩了缩，避着他，“你怎么还不走……”

“我送你回去。”

秦在水没再多言，伸手拉她起来。

她对他永远是天然的服从，可站起身又?*? 摇摇晃晃的。

秦在水牵她手臂，春好脑袋便砸到他颈窝。

她唱歌前本来就快喝到她的临界点，后面同事又来敬她酒，她开心又伤心，就这样一杯一杯，碰杯后仰头喝掉。

秦在水呼吸微停，也下意识扣住她腰，他甚至抬手揉了揉她后脑勺。

她那句“从没有这么多人喜欢我，夸过我呢”，他也听见了。

他心头翻涌无言。

“我们走。”他低声说。

车停在门口。

这酒吧建在山谷河流边，石砌的宽墩贴了反光条，防止人和车看不见掉下去。

春好又坐到那墩子上。

她有点想吐，但又吐不出来，秦在水从车上拿了矿泉水瓶拧开递给她。

石墩子后面是狭长深切的山谷，深秋时节，水流少了，只有泠泠一层清亮，石头在月光下闪光。

他把西装外套搭到她肩上，怕她冷，又怕她后仰掉下去，就这么站在她身边，手臂轻拢她后背，要她靠着自己，减轻一点难受。

春好坐着，脸蛋靠在他胸膛下方。

她喝了水，半阖着眼依靠着他休息了会儿。

秦在水看她这样消沉，一时无言，夜风卷着她发丝，他不厌其烦地替她把头发别去耳后，拇指蹭过她鬓角，指腹痒痒的，心也是。

春好慢慢醒过神，抬眼，看见东村夜色下的秦在水。她打小就觉得他好看。

他既然觉得那三年浪费了，为什么又要这样抱着自己？她该是他的负担才对。

春好张张嘴，说不出话。

“好些了？”秦在水见她清醒，低声问。

春好摇头，她蹬掉脚上的尖头鞋，两只鞋撒开，她更加自我厌弃：“……我不想走。”

秦在水瞧一眼，弯腰把她鞋子捡起来，放到她脚边。

她却推他，躲避而抗拒：“我不要你的鞋子。”

“为什么？”

秦在水盯着她，被她弄得没脾气。

他记得第一次见她，给她递凉鞋，她也是用力把自己一推，然后跑远。

“反正我不要。”她含糊拒绝。

秦在水没再说话，也不嫌烦。

“你别往后仰。”他叮嘱，蹲下来给她把那双尖头鞋穿上。

他刚穿上，她又蹬掉。

秦在水抬头认真看她一眼。

“再蹬掉就给我打赤脚回去，”他捉住她脚踝，头一次给她立规矩，声音带着点低哑训诫，“听见没有。”

“……”

春好吸吸鼻子，被他说得不敢再动。

“走。”

秦在水站起身，把她强硬地拉起来，塞到车上。

夜晚司机开车很快。

到酒店，秦在水带她上去。

电梯要刷卡摁楼层，他问她：“房卡。”

春好脑袋还跌在他颈窝里，她扭一下，像要抬头，却又迷迷糊糊。