“那我讲明白了？”他扭头看她，声音微低。

“嗯……算是吧。”

春好别扭一瞬，装作勉强满意的样子，“一点点。”

“你这要求忒高。”

秦在水瞧她一道，换京腔侃了一句，伸手拿上板擦，要把字迹擦掉。

春好却赶紧拉住他袖子：“我想拍一下照……可以吗？”

“拍吧。”他说着，往边上站了点儿。

春好走下讲台，去座位上拿了手机，她走近几步，举起镜头时又心念微动。她想把他也拍进去。

画面里的秦在水，抄兜静站在白板边，挺拔、清贵，一针见血。

他以后也会这样教他的小孩儿吗？

会的吧。他一直都对小孩子十分友善，她也是这小孩子中的一员，否则她不会喜欢他这么深、这么久。

-

两人讲完话的时候，外面竟下雨了。

细细绵绵的秋雨，下在九月的尾巴里。风一吹，北京秋意凉凉。

春好收好包：“外面好像下雨了。”

“嗯。”

他应一声，不说别的话。

春好便也沉默，包包挂上肩膀，闷头走出教室。

秦在水落后两步安静跟着。

教学楼前的银杏黄了，七零八落掉在湿黑的地面。

春好想起自己常常编织的银杏花。

他还会留着吗？那些她送给他的“花”。

秦在水见她停下，他才慢慢走到她边上。

春好看见他黑直的裤管，他手上依旧没有戒指。

春好垂眸，嘴上又主动说起：“上海那一晚，我不是故意走的……”

“嗯，我知道。”秦在水颔首，他在淅淅沥沥的夜晚，依旧朦胧温和。

你才不知道。

春好在心里说，仍忍不住想抬头看他一眼，可目光挪到一半，触碰到他衣袖，又赶紧收回。

说好不再喜欢的，不要看了；可不看又怎么脱敏呢。

春好脖颈僵硬，她望着深夜的校园，忽而想到十七岁的自己，她捧着他随手给的话梅糖，就这么靠在树下独自品尝，那一刻，羞涩、欣喜，闪闪发光。

可现在她却这样悲凉。

“你的伤，现在还好吗？”她忽问，“像这种秋天，或者冬天很冷的时候，会痛吗？”

“还好。”秦在水不知她怎么又说起这个。

他见她眉眼垂着，她总是心事重重，长大了，也还是一只忧伤的小水母。

“好好，不要纠结这些了。在那个时候，这是我的工作。”秦在水音色清缓，不知是在对她说，还是在对自己说。

“我送你回去？”他问。

“不用，”春好拒绝得很干脆，“东门外就是地铁站，两步就到。”

秦在水想回话，身后却有人叫他，是扶贫研究院的教授。

他回头颔一道首，继续转向她，低声：“你去车里等我，我送你回去。”

“我还有话和你说。”

他交代完，转身走向那位教授。

春好心轻轻一跳，却又紧绷。

她排斥这种等待的感觉，也怕他要说的话，不是自己想听的。

走廊外，细雨随风飘进，穿过那些隐瞒心事的年岁，落在她发上、身上。

春好还是回头望了望他的身影。

暗沉、模糊，与北京的夜色融为一体。

她鼻子微酸，默默从包里拿了伞，轻轻撑开，走进雨夜的灯光里。

秦在水再回头的时候，走廊上已经没人了。

他心微动，往前走几步，四处确认，知道她是真走了。