情人约会接吻，红色蕾丝裙子贴着情人西装，电影之外，头顶银色灯球黯淡无光，投影仪的光线像剑一样直直戳向幕布。

梁聿偏过头，单只胳膊压在塑料凳子的靠背上，身子歪斜过来，略一俯首，牙齿咬住巧克力棒的另一头。

她虚虚垂落眼睫，听见很慢的、很轻的，饼干碎裂的声音，混杂着老电影的英文，梁聿淡色的唇一点点贴近。

两个人的睫毛逐渐缠在一起。

『有一件事就是她不再爱我了。』

『然后不知道，如果她离开我会怎样。』

『我甚至于想过杀死她。』

南方录像厅里的酒会以电影的名字命名，梁初楹忘记自己选中的是哪一款了，只感觉唇齿之间弥漫着水果的甜腻香气，人也被那点轻微的酒精熏得醉醺醺，每根神经都被泡得软绵绵。

细细一根巧克力棒被吃干净，嘴皮刚碰上嘴皮，温度还未及传递，录像厅对面，宇宙客厅传出噪音，高声谈起暗能量、谈到宇宙。

他们学术狂热，慷慨激昂，乃至最后梁初楹被吻上的那刻，正好听见他们喊起：

“致学术，致在座的我们，五道口是宇宙中心！”

“五道口是宇宙中心！”

噼里啪啦的鼓掌声像针一样扎穿人的神经，梁初楹觉得自己的脑袋像故障的机器。

墙上贴满了老电影的海报，视线所及之处全是昏暗的，鱼缸里的水不够清，放了灯线，照绿混沌的水，右面的墙面有水波纹的痕迹，以一种极慢的速度移动，水像浮在鱼鳞上的云。

“吱呀”一声，门被推开，来了新的客人，梁初楹止住呼吸，情迷意乱之中慌忙推开梁聿的脸，在昏暗的光线里偏开了头，抿住嘴唇，祈祷他们并未发现。

嘴里还含着一小截表面即将融化的巧克力棒，饼干被口水浸软，梁初楹咽了下去。

来了一男一女，坐在了她旁边的两个位子上，女孩儿新奇地看着她们，问她们是不是也是情侣来看电影。

梁初楹望着她，喉咙发干，梁聿触碰她的手背，温凉的指尖点在她手背凸起的脊上，像无形的、湿润的尾巴纠缠不清，逼她承认。

这里没有人认识他们，梁庆和奶奶、所有所有的人……都不会出现在这里。

所以只有在这里，在北京，在五道口，在宇宙中心，在这座叫做华清商务会馆的十七层大楼，他们可以接吻，他们能够相爱。

“他是我”梁初楹眼睫一颤，嘴型变了又变，舌尖顶住上牙膛，无论要发“弟”还是“男”，这都是预备动作。

卡住一秒，梁初楹听着电影的声音，水果酒的酒精暂时腐蚀神经。

【丫丫，你就把梁聿当成亲生弟弟，他就是我们的家人。】

【对外，他只能是你弟弟。】

她甫一眨眼，声带像小提琴的弦一样绷紧，拉扯摩擦传出字音：

“他是我弟弟。”

最后一个字落地的瞬间，梁聿迅速扣住她的指缝，如同镣铐一样锁住她的手，梁初楹心绪不宁，梁庆从小说到大的话在脑海里盘绕来去。