梁聿蹲在床边，扯她的被子。

梁初楹想哭的时候情绪最为暴躁，坚持抓着不放，缩成一团：“我叫你滚啊！为什么每次都没人听我说的话！”

她也不知道自己现在的嗓音是怎么一副狼狈的模样，地上全是她团成一团扔下去的纸，床头柜上的抽纸盒已经空掉了。

“你现在说，我听。”

梁聿的嗓音向来很难有什么起伏，宁静，像入侵思维的金属线，挑开她酸胀的神经。

梁初楹刚干的眼睛又热起来，她闷在被子里深呼吸，心想这多大一点事儿啊，怎么就非得哭，没志气。

她不说，梁聿也不走，在她床边蹲着，盯着她，听着她刻意压抑的哭腔，很久很久。

楼外马路驱过几辆夜行的车，刺啦刺啦几声响，车灯晃亮了天与地，碎片化的亮光从他精致的眉眼中滑过，再抵达梁初楹裸露在外的头发上。

梁初楹冷静下来一些，嗓子仍旧哑：“你怎么还不走。”

梁聿很有耐心：“我在等你说。”

紧接着又是一轮沉寂。

她似乎做了很久的心理准备，才慢慢开口：“你说的是对的，梁聿，你是对的……”

不开口还好，一说起来情绪就像涌上喉管的胃酸，在呕吐时灼烧管道，眼泪也效仿着灼伤眼球。

“你说，其实很多人都不是真的爱我，有人爱的是我爸，是我们家的背景，是我永远被人忽悠和利用的同情心，是被构想出来的我，根本就不是爱……”

连同妈妈，也并不爱真正的她。

梁聿一点点扯开她盖在面上的被子，梁初楹睁不开眼睛，她感觉到自己哭湿的头发粘在眼皮上，此时此刻一定很狼狈。

模糊的视线里出现他绷紧的唇、下落的眼睛，梁初楹感受到那道熟悉的温度逐渐握上她汗湿的掌心，手指嵌进去扣住，凉得叫人冷静下来些许。

梁初楹抽一下鼻子，耳边声音嗡嗡的，听见他说：“可我也说了，我对姐姐来说是免费的，我不企图得到你什么。”

“你的感情就是真的吗……”梁初楹偏开眼，不信。

其实梁聿当然可以选择恨她，梁初楹知道，他有很多理由恨她，就是因为“恨”的缘由太多了，她才不愿意相信，到头来是这个在梁家受过所有不公的人，愿意爱她。

他选择献祭所有的爱，就如同在无数张手牌里，选择打出最微不足道的红桃三。

她缓了缓，沉下一口气，艰涩开口：“我见到我妈了，之前我一遍遍要求爸带我去见妈妈，其实我那时候有很多话想说，我想说我承诺的所有事我都做到了，她说我要做就要做到最好，所以我宁愿复读一年也要上清美，我的画画得不错，我不会跳体操其实也可以成人的。”

“但是我看见她的时候，她已经生了新的小孩，她有了自己新的生活，我知道我不应该再去打扰她。我妈应该对这个孩子更满意，因为那才是合她心意的，能为她证明一切的女儿，我不是……我不是那样的孩子。”

直到现在梁初楹才觉察到，这世间没有任何一种关系是靠谱的，朋友可以闹掰，喜欢的人可以怀着利用的心思接近你，连生养自己的母亲也可以因为这样那样的原因抛弃你。

还有什么值得信任呢……

她那被稀薄眼泪泡软的视线落在梁聿身上。

“你发毒誓。”她咬着牙这么说，突然想抓住点儿什么，什么都好，“梁聿，既然你说你爱我，除非你在我面前发毒誓，你一辈子都会爱我，哪怕有一天我像刚才那样，发脾气叫你滚，你也会回来爱我。”

梁聿看着她的眼睛，几乎没有犹豫就应下来：“好。”

梁初楹觉得不够，她吸一口气，撑着身子从床上坐起来，手