那是大前年, 大概高二的时候，他爸爸还没出事, 在工地高空作业，他妈妈是一中的清洁工。

那时候大家还没闹到现在这般声嘶力竭的地步，虽然觉得家里穷，但是十分幸福，他妈接他回家的时候会非常高兴地跟他说话。

秋天的一个夜晚，她说，学校终于给自己安排了一个独立的工作间，以后她可以在那个小屋子里休息，还可以热饭吃。

“欸你认识那个”她想了一会儿名字，“梁初楹？应该是这个名儿，跟你同级的，认得不认得？”

晏文韬摇头，她妈两手揣在袖套里笑眯眯感叹：“真是个特别好的姑娘，学校不给清洁工分工作间的，我本来把木板一盖，把我的衣服挂在厕所那个小隔间里，累了就在那儿坐会儿，看看手机。”

“今天啊，她看着我了，问我，平时你就在这个隔间休息吗？”她妈学得细声细气的，“我还以为自己手机声音太大了，我说我就是干累了在那儿坐一会儿，待会儿就走了，小姑娘看了一眼，连厕所都没上，甩头就跑出去。”

“我啊，以为她要跟领导举报我，傻不愣登地追过去，结果她跑到教导处跟主任吵架。”

他妈原话复述，绘声绘色的，看起来是真的很高兴：“凭什么给学校阿姨住厕所？她们都在厕所换衣服吃饭，没有人管的吗？！”

“没钱建？真搞笑，差一分交两万一千块钱就能把学籍挂在学校国际部，这事儿又不稀奇了，每年受贿这么多钱，全进谁的肚子里了？”

“所以就能让人家坐厕所里吗？那么多空教室，凭什么不能拿给她们用？如果跟你们说了不管用的话，我今天回家就问问我爸，南阳区的这些学校里，是不是要求每个阿姨都要住厕所。”

晏文韬竖起耳朵听着，脚底下踩到一块儿石头，他停了一下，他妈没发现，叹一口气还继续往前走。

“唉，好人家养出来的姑娘……真是个很好很好的人啊。”

他蹲下来系鞋带，站起来的时候，一道热风迎面砍在他面中，晏文韬反刍了一下那个名字，心想，原来在他们眼里看起来挺正常的事，在那些有权有势的人眼里是不公平的苛待。

只不过有的人愿意发声，有的人是既得利益者，就只会把嘴紧闭。

他那时候觉得，如果能见这个人一面就好了，看看她应该长成什么样子，才能生出这份勇敢的心。

后来梁初楹暗恋他的谣言先一步到来，传进他的耳朵里，他那时候已经暗地里和陈姗琦交往，想着至少是帮过自己妈妈的人，于是出言澄清。

晏文韬觉得应该自从那时开始，心里就被种下了什么种子。

他坐在店里，静静等待。

/

出门的时候一路畅通，不知为何，返回的时候却堵了一路。

从银泰百货到白云湖要途经清河道，那是华城人流量最大的一条街，而雨天很多人都选择开私家车出行，待在商场室内，人人都在等下午雨停天气预报是这么预测的。

钢筋水泥堆砌在小小的城市里，越往前进，绿植越多，像是从工业区穿进森林。

司机问她：“你定位的这是荒郊野岭啊，在哪儿下？”

梁初楹扒着车窗，企图从不停变换的湖岸上找到梁聿的身影，将近把湖绕完一圈了，她才高声叫停：“就停这儿！”

司机停车，她匆匆摔了车门下去，司机跟她一道下去救人。

因为没带伞，整具身体都被天幕飘下的毛毛雨浸润，眼睫挂了清蒙的水雾，面前的视线如同蒙上一层细纱。

“梁聿！”她叫他。

梁聿扭过头来，落在她身上的视线很轻。

梁初楹看见他的手在流血，割破的地方被他泡进湖水里，血