梁初楹看着消息，鼻腔发堵，想擤鼻涕，结果抽纸盒里没有纸了，下楼拿新的纸时，大门的密码锁被摁开，她看见一个穿着家政服的中年阿姨进门，热情地笑了一下。

“诶你好，我是梁先生叫来的小时工，密码是他告诉我的，他说你生病了可能在睡觉，叫我直接进来，要是严重的话我们现在去医院看看？”

他们家都姓梁，梁初楹记得自己没跟梁聿说过，下意识就觉得是爸爸喊来照顾她的。

“不用了，一点儿感冒，吃过药就好了。”

阿姨点点头，反身关上门：“那我给您做顿饭，等您爸爸回来了我再离开。”

梁初楹讪讪看着自己扔进水池里的锅：“那个……我刚刚把电锅的内胆给烧坏了。”

“哦没事没事。”阿姨勤快地收拾起来，“我用灶上的锅就行，您先休息吧，到时候我上楼叫您。”

她晕晕乎乎的连路都走不直，说了一句“麻烦你了”以后，就带着卫生纸上楼，睡了大概一个小时，正值下午，天上挂着的太阳烧成暗红色，火烧云一片咬住一片，追着不放。

初春时节的气温飘忽不定，梁初楹因为感冒低烧，反复踢开被子又反复被冻醒，睡不沉，反复不断地做梦，跟被魇住了似的，梦呈碎片化，紧咬着她不放，睡得将梦将醒的时候被阿姨叫下去吃饭。

秉持着节约精神，阿姨把家里亮着的壁灯都关掉，客厅的窗帘拉开，火红的光扑在木制地板上，如同流动的水一样渗进每一块木砖的纹路。

梁初楹盯着面前加了菠菜的锅巴粥，沉着一张脸，半晌都没能拿起勺子，她今天应该是被谁控制了，总觉得哪哪儿都是那个人讨人厌的影子。

“梁先生，是哪个梁先生？”迟疑的，怀疑着的，艰涩沙哑的嗓音。

阿姨正拿着抹布擦灶台，脱口而出：“梁聿先生啊，是您弟弟，这餐也是他录了视频发给我的，梁先生专门说过了，锅巴呢，不能煎太黑太硬，煮的时候要多加水，你平常不爱喝热水，这个时候能灌一点儿是一点儿，菠菜也只能放最新鲜的叶子，说您能喝三大碗，出出汗有利排毒，病好得快。”

她指了指茶几上印着药店名字的塑料袋：“退烧药和感冒药我也帮忙全买回来了，吃完饭活动一下再把晚上的份吃了。”

梁初楹没说话，阿姨以为自己做得不对：“是味道不一样吗？不应该啊，我都是一步步按照视频来的，您看。”

她的手伸进围裙下面的衣服口袋里，掏出手机，不太熟练地划了半天才从一堆工作群里翻找到雇主的微信，把视频点开摆在了梁初楹眼前。

手机屏幕应该是被摔过，有一道很明显的裂缝，那细缝恰好穿过了视频里那人筋骨分明的手背，梁聿身材精瘦，骨头将手背薄薄的皮肉顶出几道立起的棱，他不知道是借了哪里的厨房，镜头里摆了一排锅，只用了其中一把。

背景音嘈杂，但梁初楹还是辨别出他细微的声音。

从小跟在她背后、一刻不离地盯着她，以各种亦真亦假的语气喊她“姐姐”的，梁聿的嗓音。

“家里有新买的锅巴机，注意时间，不能煎太黑了，她看见了会嫌难看，不吃。”

“水要多放，她不爱喝白水，只能做饭的时候多加一点汤水，尽量让她多喝。”

“冰箱里应该还”

“行了！”她突然喊了这么一声，面色难看。

天际线上飘过团状的火烧云，影子覆盖桌面上搁着的手机，叶片的形状像锯齿一样割裂视频里的那双手，屏幕顷刻间暗了下去。

梁初楹咬紧下唇，觉得心脏被什么东西绞紧，像感冒后遗症，像看不见的那团云飘进她心里去。

阿姨摁了暂停，手机里的声音静止，她小心翼翼地看