吸声，还有床头柜上的小夜灯微弱的亮光照亮房间的一角。

天花板上有魏莱睡在床上的倒影，窗外有昆虫的鸣叫声，还有疾驰而过的车轮与地面的摩擦声。

一切看似很平静，但又暗潮汹涌。

“……”

程等就静静听着，直到很久之后才开口，语气像是喃喃自语：

“其实你跟许秋风一点都不像。”

“什么？”

季风转头去看他，只见程等闭着眼睛，眼角有泪滑过，流进头发里，然后消失不见。

“许秋风是个温暖的人。”

季风懂了。

自己的性格跟程等很像，既冷漠又无情。