戴昇，是那个客人。

每天下午会带着一本书到酒吧，点一杯蓝色玛格丽特，然后在夜场开始前离去。

起初他们唯一的交流，就是有时戴昇会让二十八给酒吧老板带句话。

直到那一天，老板心血来潮又亲自给戴昇端了一次酒。

二十八专心擦着杯子，突然听到玻璃碎裂的声音，随后是倒地声和争吵声，只不过是一个人怒气冲冲地单方面叫骂，另一个人甚至没有回应。

一切都安静下来后，二十八拿着笤帚和拖把去收拾。

酒洒了一地，戴昇也像捡不起来的液体一样洒在地上。他背靠座椅，认真地盯着血迹斑驳的手掌，里面有很多玻璃渣，细密的创口不断往外流血。

二十八没有兴趣关心别人的事，只是和坐在地上的人说：“请让一下，我需要打扫。”

没有太多被驱赶的窘迫，戴昇从地上爬起来道歉：“不好意思见笑了。”

“没事。”二十八打扫着玻璃碎片。

戴昇举着那只伤了的手准备离开，突然想起什么，拜托二十八：“请问能不能留个联系方式？我在追你们老板，希望可以得到你的帮助。”

“我应该帮不上。”玻璃渣被扫成一小堆进了垃圾箱，二十八又开始拖地。

“你没有过去，对吗？”

动作一僵，二十八抬头看着他，目光尖锐：“什么意思？”

“我能看到别人的过去，每个人都有，而你没有。”

“所以呢？”二十八对他仍是很防备。

“我是想说，你帮了我，总有一天我也能帮到你的。”

他的话莫名有一种让人信服的能力，就像预见了未来的那一天，二十八答应了。

“你这都是在看些什么鸡汤？”

翩然来迟，戴昇拿起一本又放下，书名净是什么《爱的哲学》《学说爱》。

“你店里的书。”二十八合上手里那本，放在那一摞书的最顶上。

“是店员采购的，跟我的品味没关系哈。”戴昇连忙推锅，落座到二十八对面，“我个人比较喜欢看外国文学。”

“怎么爱上一个人？”二十八开门见山。

“哎呦喂，我刚坐定，不寒喧两句啊？”戴昇惊讶，“还上来就讨论这么哲学的东西？”

“你说过会帮我。”

“好好好，你让我想想啊。”仔细品析了他的话，戴昇道，“从来只有人探究‘如何让别人爱上自己’的问题，为什么你会想爱上一个人？”

“我不爱他，他难过。”二十八垂眼盯着咖啡杯。容容从昨晚开始就没再和自己说话了，眼睛一直红红的，不给抱不给亲，精神上和物理上都一直和自己保持着很远的距离。

戴昇不知道那个“他”到底是谁，既然二十八没有主动说他干脆也不追问：“你既然不想他难过，为什么就认定了自己不爱他？”

“我只是喜欢他，但对他没有占有欲，”二十八停了一会又补充，“我对什么东西都没有占有欲。”

“那确实……”想起二十八空白的过去，戴胜有了一个猜想，“你根本就没经历过，应该也不知道到底什么感觉是占有欲啊。”

“……”

“同样，因为你没爱过所以就不知道爱到底是什么意思，就算你爱上了别人你也不会立刻就领悟到吧。”戴胜觉得他接近了标准答案。

“但是我查过资料，和我的情况不太对得上。”二十八将自己判断爱与不爱的心路历程悉数讲给戴昇听。

戴胜突然就明白了那些书是怎么被选中的，指着那几本哈哈大笑：“你不会就是在这些书里学到的吧？”

“不是，我是从手机上查到的。”二十八一