“住手！”

“新时代的建立，就是让你们这种人不得为所欲为！”

他带人将船工捆了，把我们都救到了他的船上。

留洋回来的新青年。

乌泱泱坐了一船舱。

我裹着干净的毯子，仔细听着他说自己的名字。

秦彻。

我反复咀嚼记在心里。

后来，他把有家可归的、走处想去的人安置好，只剩下了我。

听了我的遭遇他没说什么。

只是把我送进庵堂梳洗一番，带着我去拜了当时有名的伶人为师。

我惶恐，“秦先生，我只是在窑子里唱小曲儿的…”

“你若喜欢待在泥潭里，我再努力拉你起来也没用。”

少年的双眼亮晶晶。

我点点头。

从那以后，我便留在梨园学戏。

秦彻进学堂继续读书。

“现在不叫学堂，叫学校了。”

他学业忙，却时不时来梨园看我。

会给我带市面上时兴的香膏和话本，也会带我去百货公司门口看黑色大箱子。

箱子里装着会动的人，秦彻告诉我那是电视机。

学校假期，他会代我跟师傅请假，然后带我出去体验新时代的新玩意。

我穿过解放鞋，坐过自行车后座，也摆弄过收音机。

秦彻怕我热，还用攒着买书本的钱给我买了台电扇。

所有人都说他喜欢我。

在我心里，男女相悦是要父母之命媒妁之言才能成婚的。

纵使他年少时说过玩笑话。

也在串巷路过布店，看到成色漂亮的红布时，毫不犹豫买下来送给我。

我也曾踮起脚凑近他的脸。

“若我有一天不想唱了怎么办？”

“那我就把你下半辈子的场子都包圆了，你只能唱给我一个人听。”

我太傻，以为那就是承诺。

可我从二十等到二十六。

等来的是他要娶旁人的消息。

2

被醉客泼秽物那天，我哭着去找秦彻。

他刚从学校教完课回家，我蹲在他必经的小路上。

月光下，他的眼底写满心疼。

找了个旅店房间，打满一盆热水给我洗头。

“脏。”

我缩着脖子却被他按下去，“别动，这东西冻硬了更难洗。”

那东西多脏啊！

秦彻的手是翻书本，拿粉笔，教书育人的。

怎么能帮我清理这些呢？

可无论我怎么抗拒，都拗不过秦彻，最后只能乖乖地闭眼享受。

“怎么弄的？”

秦彻给我擦干头发，柔软的毛巾掠过脖颈，引起一阵战栗。

我没答话。

“下次遇到这种事记得还击，你又不是软性子，何苦受欺负？”

秦彻不懂戏行的苦，我不怪他。