然。似乎以前他和陈衍发脾气都是指望他有朝一日改了，继续好好过日子，而现在他已经彻底放弃。

我要去看看老师，老师还在病房里。陈衍想。

他这么想着，却动弹不得，一直到齐安东走出卧室，走出家门，还泥塑般坐在床上。

崭新的家具焦黑了半边，他们之间隔着一阵热浪，两相对望都是不甚清晰的晃动的虚影。

“我问你，这许多年来，与我同进退、共生死，可曾有过真心？”

何见青略略低下头去，嘴唇翕动，只答二字――

“不曾。”

许老板笑得惨淡：“我却……”

他的话没说完，或许是太伤面子，出不了口，或许是被腾空的烈火融了半边。

来来往往的工作人员都与齐安东打招呼，夸赞他演技好，热乎乎的奉承话一筐又一筐，他微笑着道谢，耳里一句也没听进去，只有绿色的幕布，铺天盖地，把他整个人包得密不透风，像块缚死了的茧。

洪子珍从椅子上下来，同他说话，他仍是听不见，其间夹的一句闲话他却听进耳朵了。

“陈衍今天也没有来。”

他向场边陈衍常坐的位置看了一眼，果然没来。他有些恍惚，戏里的情绪还没褪去，他忽然生出一种念头，以为陈衍永远不会来了。

这时有人扯他的袖子，他一低头，是个面容俊挺的男人，神色间颇有些不好意思，又用手捋着头发，似乎为自己的容貌自信。

这样羞涩又骄傲，和陈衍刚见他时一样。

“有什么事吗？”他难得地露出个真心的笑容。

“哦，”洪子珍凑过来，“这是单玉，我们公司的新人，听说你在这里拍戏，非要来看你。人家在边上等了好几个小时呢。”

“是么，辛苦了。”他摆出前辈的姿态。

“嗯，在那儿坐着。”单玉微微歪着身子，指着场边某个座位，模样很可爱，也很单纯。

“你一直盯着我。”

“你看见我了？”单玉惊讶又开心。

“很难不看见。”齐安东和善地说。