在床上，怔愣地看着林浩言从黑暗里显出身形，先是踢动碎石的脚，然后是半边面庞。

“你果然没有死，”郁高远冷静地说，“你为什么这么恨我？宁愿伪造自己死去的假象都要送我上法庭？”

“我没有死吗？”林浩言轻轻地问。

“如果你死了，现在站在这里的莫非是鬼魂？”

“不，我死了，你杀了我。面对现实吧，你杀了我！”

站桩在滑轨上滑动，营造出鬼魂前进般的景象，林浩言忽然扑到栏杆前，瞪视着郁高远，他的腰腹部有一块很大的血迹。

郁高远的眼睛睁大，目眦欲裂，他的手捂住自己的腰，和林浩言的伤口一样的位置，在他沾了灰尘的手指下方，血迹缓慢扩大。

林浩言的亡魂似乎要把郁高远从自己诗意的幻想中拉出来，否认那场谋杀有精神层面的意味，把它仅仅定性为嫉妒和恶毒――这是郁高远不能接受的。他意识到自己的犯罪并不是一部探究精神世界的文艺演出，而只是最为流俗的刑侦片段，永远无法被人铭记。

这种落差并未使他正视自己，他开始回避他杀死林浩言的现实，也就有了他在两场审判上的不同表现。深层和肤浅冲突贯穿了整部电影，《罪歌》的罪不止是谋杀的罪，不止是嫉妒之罪，也是郁高远这个人内心不可一世的罪名。

按卢老的话来讲，齐安东已经入戏了。他此时此刻就是林浩言――或者说郁高远潜意识中的林浩言――本人，把每一个细小的表情控制入微的同时与角色感同身受。

卢开霁刚认识齐安东的时候就觉得齐安东非常奇怪。

最初他觉得齐安东是体验派，他认为这个年轻的没读过什么书的演员很有天分，而且他出戏的速度快得惊人；后来逐渐又发现他会刻意控制自己的五官，似乎接近于表现派。

齐安东自己也说不清楚他怎么在演，所以每回他亲切和蔼地教新人演戏时都纯粹是一通胡诌。

这时他就正在享受酣畅淋漓的表演，站在滑轨上指着标示出的位置怒骂郁高远：“罪人！”

成片中会有无数这样的林浩言，从各个角度指着郁高远。

卢老喊了卡以后拍了拍手，夸了齐安东几句。

齐安东刚从戏里走出来，还来不及对卢老说什么，一抬眼，就看见陈衍整个人抖得跟筛糠一样，一脸快哭出来的样子。

他看着陈衍，忽然想起自己刚才用的参照物是什么了。被他当作郁高远的那个物体，那个人，那个位置，是陈衍。

他指着陈衍骂了一句“罪人”，骂得淋漓尽致，怒发冲冠。他知道自己刚才发挥超常，气势磅礴，因此可以想见陈衍受了怎样五雷轰顶般的指责。

齐安东匆匆向陈衍走去，他走近一步，陈衍就往后退一步，卢开霁也发现了异常，转过身来，看见他的学生。

“别动！”齐安东说。

不过是演戏而已――这句还没出口，陈衍就跌跌撞撞地退出了门外。