样，但同时，关于小说的创作，也有更多的问题摆在了作家们的面前。其中一个非常关键的问题就是，作者和人物，谁才是小说中真正应当出现的‘声音’？

“比如小说中出现了明确的环境与细节描写，这是角色看到的吗？还是作者‘看到’的？作者应该离叙事者有多近？”

一名学生迷茫地问：“但是，不正是作者创造了书中的世界吗？”他顿了顿，又说，“如同神明决定着信徒的观念一样。我们也不可能违抗神明。”

西列斯望了望这名学生，片刻之后，他说：“但神明已经陨落，作家终将逝世，而那些写成的小说却仍旧存在着。”

教室内沉默了片刻。

随后，西列斯说：“小说始于戏剧、始于独白。在一开始，那些故事是为神明而存在的，角色没有心灵、没有意识，是神明手中的呆板泥塑，依照着神明的想法行事。

“当戏剧诞生，角色们站在舞台上，开始对观众说话。从这个时候起，人类的故事创作是为了对另外一批人类说话。是观众看到了这个故事、看到了角色们的人生与内心。

“而现在，小说面向的是一批无形却又的确存在的观众。角色们――以及创造这些角色的作者――他们对着无数读者说话，隔着纸张与文字，分享着这个有去无回的故事。

“……现在，这个故事并不是说给神明听的，诸位。”

西列斯用近乎温和的语气说出了这段话。

当学生用“神明与信徒”的关系来比喻“作家与人物”的关系的时候，西列斯就感到一种微妙的，属于这个世界的神秘力量的那种影响。

这个世界深深地烙印着旧神留下的痕迹，而那是西列斯从来都不怎么习惯的东西。

随后，课程按部就班地进行下去。直到西列斯宣布下课，并且布置了一个小作业――针对课堂上提及的某篇小说的五百字阅读理解。结合课堂内容，这可算不上什么复杂深奥的难题。

学生们看起来也松了一口气。他们目送着西列斯首先离开课堂。

在西列斯离开之后，一名学生嘀咕着说：“这么看起来，教授还是挺帅的嘛。”

“……就是作业有点多。”另外一名学生说，“朱尔斯，你当他的学徒，感觉怎么样？”

朱尔斯想了想，十分诚实地说：“是非常负责、非常优秀的导师。”

多萝西娅没有参与他们的对话，只是静静地望着自己笔记上的一段记录，尤其是其中一两个字眼儿。

“小说让人类更真切地看到自我。”

“自我。”多萝西娅轻声呢喃着这个词，“……自我？”

她似乎正在思考着、顾虑着什么。

西列斯对于学生们的议论与思考一无所知。他的生活平淡无奇地继续着。

周三的时候，他收到了出版商本顿寄过来的《文学家评议》的样书。他的论文被放在了第一篇，并且被认定为“杰出”。