他身上的悲伤是如此浓重。

哪怕他如此地表现，又自觉自己是多么无情而强大……

但在面对与自己从小一起相处，一起在孤独而偏僻的堡垒里长大的亲人即将死去的时候，他也依然无比痛苦。

他像是野兽一样地嚎叫，绝望地垂头痛苦，压抑自己的哭声。

也许，林顿若是接受了好好的治疗，没有在呼啸山庄和被希斯克利夫控制的画眉田庄长大，林顿能够成为一名并不太强大但还是有些才学的绅士，而不是如今这般只能够自己偶尔看看书，写写情诗的样子，更不会到如今……苟延残喘的地步。

可是没有这种也许，所有人都一样悲伤。

玛丽回到家的时候，班纳特太太和一众家人们都惊呆了。

他们不知道玛丽怎么会弄成了这样大半身都湿了，明明答应放了不肯安心吃草的多莉去牧羊之后会尽快回来，却不想迟了好久还把自己搞成了这样。

“我的天哪！”伊丽莎白惊呆了，和简一人拿了热水一人拿了毛巾过来。

玛丽咳嗽了两声，班纳特太太都吓坏了，连忙让人给她准备热水和茶水。

班纳特太太不住地抱怨着，然而给她擦头发让她换衣服的动作却一点不慢。

“怎么了？”玛丽觉得自己还好，只看向家人们，她回来时，气氛似有些沉闷不好。

“别多想了，快去洗个热水澡换衣服睡觉吧。”莉兹挥挥手赶她。

“别担心。”简温和地抱了抱她，“有事一会再说吧，我把午餐给你送上来？”

“我带上去就好了。”凯蒂接话，“你要玉米汤的，对吧……我记得可清楚了。”

“那拜托了。”玛丽对凯蒂点点头，先回了房间。

实际上，她回家的时候，班纳特家的人们正商量着加德纳舅舅寄回来的东西。

简和宾利的婚事有一点小意外，但并不算大问题，宾利先生很快会回到内瑟菲尔德来，到时候会亲自上门拜访，和班纳特先生商量婚礼的事情，这就很让人高兴了。

但另一件事，却让人觉得心情沉重。

以撒的教父克鲁上尉在印度做生意出了意外，染病去世了。

因为生意的钱都投在了那边，他们尚不清楚，他是否为自己的女儿留下点什么。