他方才在闻君何不在的十几分钟里已经把计划捋了一遍，觉得可行，但没想到说到一半，就被闻君何打断了。

“你不能一个人回去。”闻君何没有任何商量的余地，说，“我也不会一个人走。”

“他们不会杀战地记者，我回去之后想办法把孩子们接出来，先找一个安全的地方待着”

“不行。”闻君何自从和白离重遇之后从未展露出来的专断和固执，再次回到他身上，又变成了白离熟悉的那个闻君何。

白离突然叹了口气，将头转向一侧。

两相静默的几分钟里，闻君何先败下阵来。

“我来找你的路上，在想，如果你死了，”闻君何没有像一开始那样平静，说了一个假设，“我也不回去了。”

“在商店里找到你，哪哪都是血，不知道死活。”闻君何有些痛苦地闭了闭眼，不愿意回想那一瞬间的极致绝望，“都说离了谁都能活，说这话的人一定没试过心如死灰的感觉。”

白离慢慢转过脸来，面色微动。

“那时候我就想，在这里的每一天，我都不会再让你单独行动。要去哪里，就一起。”闻君何说。

他当然明白白离的意思，闻君何本就不属于这里，让他先离开是为了他的安全打算。但他内心有种隐秘的承诺和责任，他独自扔下白离太多次了，这次无论如何不会重蹈覆辙。不管白离怎么想，也不管他们现在是什么关系，闻君何打定了主意，不会跟对方分开。

最后，闻君何说：“小货车还在外面，我开过来，你想回去，那咱们就回去。”

夜色浓黑，零星几点灯火映照着战乱之后的混乱和破败，这样的夜晚格外不安和瘆人。

白离身上裹着一条毯子，安静地坐在副驾上，余光中瞥见闻君何握住方向盘的手臂和侧脸，突然觉得这里也没那么可怕了。