白离的声音断断续续的，信号很差，是借了镇上避难所的一个固话打的，聊了没几句便挂了。

白妈妈坐在外面愣神儿，闻君何来了都没看见。

闻君何安静坐在白妈妈身边，垂首看自己交握在膝上的双手。白妈妈看过来，他便很浅地笑了笑：“是小白吗？”

白妈妈点点头。

闻君何只觉得喉间有点肿胀，他也跟着点点头，再问了一句：“他好吗？”

他刚刚过来就听见白妈妈讲电话的声音，便躲在墙角直到对方挂了电话，才走过来。他距离远，白妈妈说话的声音都是隐隐约约的，电话对面更是一点也听不见。但从白妈妈的回应里，依然能窥见一星半点白离的反应。

他们之间其实很少谈起白离，白父白母是刻意回避的，闻君何则是不想勉强对方，也不会拿着自己在各方面提供的帮助去裹挟对方。

可是今天这一通电话，仿佛打破了壁垒，空气里到处都是白离的气息。

隔着一条电话线，闻君何终于在时隔一年之后，再次近距离感受到白离的存在。

“很多人都不看好我们，疑惑我们为什么还能在一起这么久。”闻君何嗓音很沉，不再像往常一样克制着情绪他最近克制了太久，告诉自己要改，要冷静，要一步一步来，要永不妥协绝不放弃。

现在他需要有个人说说心里话。

“其实一开始我自己也想不明白。”闻君何说，“小白不在的这一年我想了很多，去了我们的大学，去了可可托海，去了很多我们一起去过的地方，也重复了很多我们一起做过的事，过生日要吃蛋糕，周末要一起看电影，发奖金了要一起吃大餐，圣诞节要在袜子里放礼物，过年要穿红毛衣，生病了要哄睡。”

“所有的这些，都是小白对爱情的一种虔诚仪式，或者说是对爱人的一种承诺，代表了重视、珍惜和从始至终不变的盟誓。他总是很积极地经营感情，想要和我走到底。”

闻君何说完这些顿了顿，白妈妈没插话，在安静地听。

“其实我也是这么想的。”闻君何说，“我想和小白走到底。”

“我们的终点一致，但是去终点的路上……”

闻君何攥紧手掌，又松开，他不敢看白妈妈那个和白离眉眼相似的对他十分温和的母亲，在他第一次进门就一声不吭给他拿拖鞋的母亲，他没脸面对她。

最后他只能无限悔恨地说一句：“是我太自以为是，让他一个人在这条路上走了太久，他不愿意等我了。”

一只柔软的手伸过来，覆在他紧握的手上。白妈妈温温柔柔地笑着，她看起来一点也不老，笑着的时候眼睛里像有丝绸流动，带着安抚人心的力量。

“要不要看看小白的照片？他年前发给我的。”白妈妈问。

闻君何眼底骤然一亮，要看的。

是一张大合照，像素很低。一群人挤在一个院子里，有孩子，有成年人，统一看向镜头，比着“耶”的手势，每个人脸上都绽放出大大的笑容。

白离站在最边上，距离也最远，甚至被一个人挡住了半张脸。闻君何盯着他看，就算是像素糊得五官都看不清楚，也依然看出来白离在笑。

眼睛弯着，里面有光。

白妈妈看他拿着手机死盯着屏幕一动不动，便说：“我发给你吧。”

闻君何闻言转过来头，白妈妈看着他微红的眼眶，一时之间也不好受。她拿过自己手机，将照片发到了闻君何手机上。

手指拖着照片反复放大、还原，他不放过任何一个角落。过了好久，闻君何像是终于回了神。

“我能去找他吗？”他小心翼翼地问。

“想去就去吧！”白妈妈说，“其实我们也不知道他具体