一套茶盏，一开始我以为你是在瞎说，但那四个阶段和经历的事实完全吻合，我才明白真有人能看得懂器物当中蕴含的感情。作为旁观者，你比我要懂。猜测，生气，焦虑，快乐……原来他最后是快乐的。我第一次彻底明白他的心境。”

他阴郁的眼睛闪过复杂的神情。

“如果不是你，我永远都不会知道。”

两个人又沉默了一会儿，常再图先站了起来。

“走吧。”

回去的路上还是很安静，石岱屿却伤感起来。

那四只茶盏做得很好，盛满了感情，因此让他一眼难忘；一旦连上了前因后果，给他的冲击之大，更甚于当场目睹一个故事。

比起和人交往，他看物件更多，自己也是做物件的人，因此对它们承载的东西极为敏锐。这时被潮水般的情绪包围，沉浸其中不能自拔。

人走了，留下的物件是他的影子，是他所有时光的记录，是他存在过的证明，是他在世间的一切但这个“一切”也仅止于此，对于拥有这些东西的人来说，又是幸福抑或痛苦呢？

石岱屿在物件上的共情能力超绝拔俗，几乎是止不住地还原着别人的人生。想着那些斯文雅致极富书卷气的瓷器，又想到制作者早已长眠地下，不禁既为“那个人”伤感，也为常再图伤感。

只能凭吊曾经的恋人和过往的感情，包括对方从未说出口的话。这样想来，就算常总举止有些反常，也是情有可原。这两天他对谁都没好气，或许正是因为心中郁郁无处排解。

石岱屿靠着车窗出神，窗外的世界一晃而过。

常再图瞥了他好几次，终于发问：“想吃什么？”

“我不饿。”