躲在窗帘后面的人刚刚经历过一场灾难，形容俱毁，却抖着身子先说了对不起。

对不起什么呢？他没有对不起任何人，只有人对不起他。可是该道歉的人不见一个，不该道歉的人却诚惶诚恐。

他没再说话，走出了这个让他窒息的房间。

接下来很长一段时间，路清尘过得浑浑噩噩。

他白天待在画室里，晚上就睡在客卧。

他不再出门，钟点阿姨每天会过来做饭，把饭端到二楼卧室门口，然后离开。他不愿意去客厅和餐厅，就在卧室里吃饭，吃完后会下楼把碗筷放回厨房。除此之外，他轻易不肯离开二楼的画室和卧室。

他不太能见到沈君怀，两个人总是能完美错开时间，一个早睡晚起，一个早出晚归。其实路清尘不太能睡得着，每天只能勉强睡三四个小时。他闭上眼就能看到黑暗中有很多奇奇怪怪的景象，像昆虫飞舞，像火花四溅，声音时大时小，样貌依稀难辨。

他能听到沈君怀深夜回来的声音，那时候他通常已经躺在床上，睁着眼，听到外面汽车熄火、车门关上，听到沈君怀由远及近的脚步，听到他走进客厅，上楼，然后停在卧室门口。

两间卧室紧挨着，沈君怀似乎每次都会在卧室门口停顿一小会，然后才推开自己房间的门走进去。路清尘在那一会儿的时间里，会发现自己全身的细胞紧绷起来，连呼吸都不敢大声。

那夜之后，两人就没再说过一句话。

他像一个沙漠里走了很久的旅人，渴望着远方绿洲的拥抱和接纳，又害怕着那绿洲其实是一场海市蜃楼，将他仅剩的生命力吞噬。不敢靠近又无比渴望，就像飞蛾，一边害怕着火的致命，一边却又无法抗拒光的吸引。

他再也没有勇气走出去，像往常那样，笑着对自己的爱人说一句“你回来了”。

他晚上睡不着的时候，开始不停地看《千与千寻》。

大家都爱千寻，他却爱着无脸男。

那个孤独、怯懦、渴望温暖的无脸男，那个总是戴着微笑面具、独自站在阴影里的无脸男，他用尽全力所能拿出的一切，却不是千寻想要的。他只能安静陪着千寻走完一段路程，然后在结局彻底退出千寻的生活。

路清尘常常把衬衣罩在自己头上，对着浴室镜子里的自己喃喃自语：“看，这就是无脸男。”

他后来画了大簇大簇的红玫瑰，却给玫瑰罩上了黑色的幕布：“看，这就是无脸男。”

他精神状态越来越差，以前就瘦，现在几乎瘦成皮包骨。

这天夜里他从昏睡中醒来，口渴得厉害，可能是睡迷糊了，他半眯着眼，晃荡着下了楼。客厅里昏黄的地灯亮着，他低着头，踩着光影慢悠悠走到厨房找水喝。

他潜意识里不想在厨房久留，端着水杯往回走，一回头便撞在一个人怀里。

他迅速后退半步，和对方拉开一点距离。他低着头盯着自己脚尖，用力捏住水杯，尽了全力不让水洒出来。心脏位置又开始弥漫着一股股勒紧的麻和疼，迫使他不断深呼吸。

沈君怀看着他半天没说话。