“君怀，我不是故意的……”

“君怀，你能不能不要离开我。”

……

所有的回声都凝结成那个人最后离开的背影，一句话也没留给他，穿着普通的衣衫，分文不带，消失在无尽的夜色中。

“教授！教授！”

男孩看着眼前恍惚的人，平常不苟言笑的脸上带着一丝无望的悲哀，直勾勾盯着他，在看他，又好像没再看他。他吃了一惊，连喊了两声，沈君怀才回过神来。

“我记得你。”沈君怀沉沉地开口，“你是苏苏的同学。”

男孩很惊讶，转而又雀跃起来：“教授，我太开心了，您竟然还记得，我以为您肯定忘了。”

去年他们见过。在苏长羡家的花园烧烤派对上。

苏长羡为女儿庆祝拿到H大的offer，在家里宴请朋友和女儿要好的同学，其中就有这个同样拿到H大offer的男孩。

沈君怀回到居所，苏苏正好捧着一大碗虾饺出来。

“伯伯，我套入了四个公式，所有食材用量也都精准到了毫克，这次应该不差，你尝尝，是你喜欢的味道吧？”苏苏是个圆圆脸的小姑娘，私下里喊沈君怀“伯伯”。她是苏长羡的大女儿，女承父业，聪明异常，喜欢科研，眼下正跟着沈君怀做课题。

沈君怀捏起一只，放进嘴里，慢慢咀嚼，有些咸了，不过还好。

他今天有些心不在焉，敷衍评价了一句“不错”，就转身往楼上走。

“伯伯”苏苏又喊他，“今天我整理了一下报箱，你看看还有用吗？没用的话我就都扔了。”

沈君怀停下脚步，回头看到堆在餐桌上一些乱七八糟的东西，又慢慢走回来，去翻看那一堆纸张。传单、杂志、学生塞进来的贺卡，林林总总。家里的报箱每周苏苏都会整理一次，一般都没什么用，但是苏苏还是会让沈君怀看一眼，以防把什么重要文件扔了。

“都扔”惯例要说的话没有说完便猛地停住，沈君怀在那叠材料的最下面，翻出来一个信封。

苏苏嘴里吃着虾饺，也走过来，含含糊糊地说：“都扔了吗？”

良久没有听到沈君怀说话，这才抬头去看，便呆住了。

他手里紧紧抓着信封的一角，手抖得厉害，脸色还算正常，但苏苏总觉得一向高冷的沈伯伯看起来就要哭了。视线转到沈君怀捏在手里的信封上，很普通的那种白色信封，上面只有四个娟秀的字：沈君怀启。

现在这年头竟然还有人写信？苏苏有些惊讶，但她更惊讶的是沈君怀的反应，她是个聪明的孩子，是以沈君怀拿着信封上楼时，她没再追问。在最后一级台阶上，沈君怀似乎没站稳绊了一下，苏苏也把“小心”压回嗓子里。