热水壶。"

瑶宫壹号的雕花楼梯在灯光下泛着温润的光，宋初柔的眼泪就坠落在这样的光泽里。

这个被喊了十八年 "大小姐" 的女孩，正用我曾在周青云眼里见过的、属于既得者的怨怼盯着我。

她转身时裙摆扬起的弧度，与当年我在宴会外场看见的一模一样。

管家领我去房间时，走廊尽头传来低低的争执声。

"柔柔她从小就怕黑......"

" 宁宁这些年连张像样的书桌都没有。"

父亲的声音带着我从未听过的疲惫，像块被揉皱的绸缎。

我摸着客房里崭新的胡桃木书桌，抽屉深处刻着小小的" 央央 "，是宋初柔的小名。

深夜的露台飘着细雪，母亲的羊绒披肩裹住我们两人时，远处传来宋令殊安慰妹妹的低语。

"宁宁，" 她忽然抓住我的手，掌心的暖与记忆中养母的冷形成刺目的对比，"柔柔她......"