不得已，妈妈只能投奔远在σσψ江南的姥姥。

姥姥是妈妈的生母，妈妈十八岁时，她就和自己老公离婚了。

多年的折磨让她生了很多白发，抗抑郁药吃了一年又一年。

妈妈小时候，姥姥总是独自待在一个房间里，她不出门，也不说话，偶尔看着白色窗帘发呆。

妈妈去见她时，她正试图吞咽白色药丸。

这些药丸堵住了她的嘴。

姥姥看见她就吐了，白色药丸撒了一地。

保姆听进动静飞快地跑进门。

“夫人啊，这些药不能多吃，您要是实在睡不着，我给你温杯牛奶，您喝了或许舒服些。”

她呆愣地看着地上的药丸，过了好久才摇了摇头。

妈妈走过去握住她的手，小小的她还不懂什么是抑郁，只知道妈妈生病了。

姥姥似乎感受不到妈妈的存在，只是目光无神地看着前方。

后来，她再也没打开那扇门，她想，她的妈妈像个人偶，太无趣了。

只是有时候走过这扇门，偶尔驻留一下，里面静悄悄的，没有一点人气。

在她成年后的某一天，这扇常年关闭的门终于打开了。

那个白得几乎透明的人是她妈妈，保姆提着她的行李箱。

她永远地离开了这个家。

走的时候没有看她一眼。

仿佛她从来不是她生的。

而现在能唯一能依靠的也只有这个好久没见的妈妈。

继母和父亲早在破产后就丢下她去国外了。

妈妈花光了身上所有的钱买了一张绿皮火车票。

她从没有坐过这样的车，车上到处都是行李和垃圾，连挪动也不能。

四个座位里，只有一张够放两只手的小桌子。

好不容易寻到座位，座上的套布油腻腻的。

旁边坐着个肥胖的大叔，一口烟臭味溢满整个空间。

妈妈坐下就红了眼，她白色的裙子已经脏了好几处。

这可是她留下的唯一一条裙子，其他能卖的都卖了。

我一路睡觉，睡到了姥姥家。

睁开眼，就听见姥姥在数落妈妈：“你啊，一生下来就只知道花钱，落到这个下场，也是蠢的。”

妈妈边哭边吃面，为了买这一张车票，她一顿当三顿吃，就没饱过。

姥姥的头发斑白，眉眼淡薄，嘴上嫌弃着妈妈。

但眼里却是藏不住的欢喜、怀念，责备。

那是一种女儿终于长大回家的眼神。

姥姥的住的地方是一座很清幽的江南小院，她在江南生活得很好，院里墙外爬满了蔷薇。

小巷的风一吹，花朵轻轻摇曳，院里有一张石桌，上面躺着一只皮毛蓬松的白猫，浑身圆滚滚的。

天晴的时候，它会在蔷薇丛旁睡觉。

有生之年，姥姥没想过可以再见自己女儿。

现在她终于可以静下心好好看看她。

妈妈从出生起就含着金钥匙，那时的姥姥，已经得了很严重的抑郁症。

一到五岁，她们见面少之又少。

等妈妈长到十八岁，姥姥的病才终于好了起来。

姥姥想带自己女儿离开，只是多年的失职，让妈妈已经彻底厌恶她。

因为疏于教导，妈妈一生下来就只知道花钱，她从没有真正意义上的努力过，就连她的文凭也是靠家里捐楼捐出来的。

她不仅喜欢花钱，还喜欢送钱。

妈妈后来也不觉得自己送钱有错，她说，“反正那时候我钱那么多，送点又怎么了？谁能想到钱会一瞬间成为负数。”