他说自己是雨门人，从小在这个城市长大，后来外迁。

如今，他那生活了十几年的家，地上的灰尘可以深陷脚印，公园里长满了杂草，废弃的汽车站老鼠成群，每个雨门人最难忘的是公园前那个大钟，时间永远【31 更新快】地停留在了3点25分。司机说自己每次回家，心中都很酸楚，大年三十回去扫墓，街上竟然只看到了两个人。

司机说：你们想象不到，这是什么滋味。

梁教授说：我们把荒漠变成了自己的城市，我们又把自己的城市变成了荒漠。